阿青
靜安交警支隊(duì)退休民警王志勇不幸因病去世。送別那天,告別廳里三層外三層,自發(fā)前來(lái)送王志勇最后一程的吊唁者竟然聚集了三百多人。祭奠的花籃,大廳里擺不下,只得從廳里排列到廳外……王志勇的妻子宋德華被這意想不到的場(chǎng)面感動(dòng)了:丈夫他不是社會(huì)名流,不是政府官員,連先進(jìn)黨員都不是!他只是一個(gè)普普通通的退休交通民警,在職時(shí),本本分分地站了三十年馬路,工作之余,三十年如一日為群眾排憂(yōu)解難。
宋德華想起她和王志勇認(rèn)母三十三年,攜手照顧孤老劉秀霞媽媽的往事。如今事過(guò)境遷,王志勇坦然離去。哀樂(lè)聲里,那已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)去的往事,“過(guò)電影”似的一幕幕在宋德華眼前閃回。
1970年,二十多歲的王志勇在靜安區(qū)交警支隊(duì)延安路成都路交通崗值勤,每天早晚交通高峰時(shí),總能看到一位視力極差的老媽媽?zhuān)瑥穆房陬澪∥〉亟?jīng)過(guò)。為了讓老人能安全過(guò)馬路,每次他都主動(dòng)上前攙扶。當(dāng)?shù)弥@位名叫劉秀霞的老媽媽孤身一人,在成都路延安路口附近租一間街面房,以編織針織衫維持生計(jì),強(qiáng)烈的同情心促使他承擔(dān)起照料老人生活的責(zé)任。也就是從這時(shí)起,王志勇與劉媽媽結(jié)下了不解之緣。
當(dāng)時(shí)正在熱戀中的王志勇與女友宋德華約會(huì)就選在劉秀霞老媽媽家。他們發(fā)現(xiàn)劉老媽媽白天外出接生意,晚上湊在燈下打毛線(xiàn),天長(zhǎng)日久,將眼睛也累壞了。宋德華忍不住勸說(shuō)她:“劉媽媽?zhuān)难劬Σ缓茫蛣e做這活了。”劉媽媽輕輕嘆口氣,說(shuō):“我還欠著房管所十幾年的房錢(qián)呢!又沒(méi)有其他收入,不做活計(jì),拿什么還?”
王志勇心頭一緊,覺(jué)得這位老人怪可憐的。他從袋里掏出10元錢(qián),塞給老媽媽。那時(shí)候,王志勇一個(gè)月的工資才36元,他沒(méi)能力替老人償還欠了十幾年的房租費(fèi)。房管所考慮劉媽媽沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,決定免掉她所欠房租,條件是要她搬出店鋪。
這豈不斷了劉媽媽的生計(jì)!王志勇很著急。他求助于店鋪隔壁的皮革手套廠(chǎng),請(qǐng)求把老媽媽安排進(jìn)廠(chǎng),老人的店面房子作為補(bǔ)償,給廠(chǎng)里當(dāng)門(mén)市用,沒(méi)有成功。老媽媽終于搬了家。在老媽媽最困窘的時(shí)候,王志勇帶著宋德華,買(mǎi)了一些急需的生活用品來(lái)到劉媽媽的新家。
眼前的景象令他們心酸:家徒四壁,連張床都沒(méi)有,屋里還散發(fā)出一股說(shuō)不出的氣味。他們一邊幫老媽媽清掃房間,一面安慰她:“你的困難就是我們的困難,我們一定會(huì)盡力幫助你的。”此后,王志勇經(jīng)常上門(mén)去探望劉媽媽?zhuān)瑸樗?gòu)物、做家務(wù)、打掃衛(wèi)生……
不久,王志勇結(jié)婚了。他經(jīng)常和妻子宋德華一起上門(mén)陪伴劉媽媽。劉媽媽見(jiàn)到他倆總有嘮不完的心里話(huà)。每到告別,又總是依依難舍。鄰居們還以為他們是劉媽媽的親屬。
王志勇忘不了大冷天值通宵夜班時(shí),劉媽媽半夜三更將熱氣騰騰的面條送到崗?fù)だ飦?lái)。吃著滾燙的煮面條,他的心里溫暖極了。這時(shí)候,劉媽媽會(huì)給他說(shuō)些舊事。劉媽媽告訴他,她年輕時(shí)曾在外國(guó)人的公司里做過(guò)事,會(huì)點(diǎn)英語(yǔ)。當(dāng)年陳毅市長(zhǎng)請(qǐng)她回國(guó)協(xié)助政府接管一些外國(guó)資本企業(yè),人民政府有關(guān)部門(mén)還發(fā)給她津貼。但她表示現(xiàn)在自己可以過(guò),不要給國(guó)家添負(fù)擔(dān)。劉媽媽不計(jì)個(gè)人得失,不向政府伸手的高尚品格,使王志勇對(duì)老媽媽肅然起敬。
王志勇經(jīng)常幫劉媽媽擦門(mén)窗、拖地板、打蠟,每月還給劉媽媽剪一次頭發(fā),為此他專(zhuān)門(mén)拜師學(xué)習(xí)理發(fā)技術(shù)。劉媽媽老是喊腳痛,痛得鞋子也穿不進(jìn)。王志勇發(fā)現(xiàn)她年輕時(shí)在國(guó)外穿尖頭皮鞋,腳變形了,趾甲都嵌進(jìn)了肉里。他打來(lái)熱水,幫劉媽媽把腳泡脹,取出一套特地買(mǎi)來(lái)的扦腳工具,要幫劉媽媽剪趾甲、修腳。劉媽媽不讓?zhuān)拖駜鹤訑v娘那樣,把劉媽媽扶在沙發(fā)上坐好,一邊伸手浸到熱水里揉搓著劉媽媽瘦骨嶙峋的腳,一邊安慰她:“您別見(jiàn)外,您不是把我當(dāng)兒子嗎?”
就這樣,他和劉媽媽越來(lái)越親密。劉媽媽執(zhí)意要去王志勇家里看看,同他父母親見(jiàn)見(jiàn)面。她來(lái)到王家,王志勇的父親是離休干部,這位當(dāng)年無(wú)私奉獻(xiàn)投身革命的老前輩,見(jiàn)兒子和劉媽媽這么投緣,爽朗地說(shuō):“我有五個(gè)兒子,志勇就給你做兒子吧!你有什么事,找他就是了。”劉媽媽高興地說(shuō):“我要,我要的!”
其實(shí),不講報(bào)酬、以誠(chéng)待人,又何嘗不是那個(gè)時(shí)代兩代人共同的做人理念呢?
若干年后,王志勇已不再上馬路值勤了,但他和劉媽媽的來(lái)往從未中斷,感情越來(lái)越深。王志勇的兒子長(zhǎng)大當(dāng)兵去了,他家的經(jīng)濟(jì)狀況大為改善,考慮到劉媽媽沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,王志勇和妻子商量,每月除孝敬自己父母外,也給她送幾百元生活費(fèi)去。為讓劉媽媽能享受天倫之樂(lè),他們還常陪她到附近的公園去散心。
有一年元月28日,氣溫驟降至零下5度。得知?jiǎng)寢屧诩依锼ち艘货樱P床不起,王志勇與妻子急忙趕去。只見(jiàn)劉媽媽躺在床上,左腳不能動(dòng)彈。被褥尿濕了,曬在陽(yáng)臺(tái)上。想到劉媽媽墊著塑料布,凍得直發(fā)抖,已經(jīng)這樣挨了四天,王志勇夫婦難過(guò)得直掉淚。劉媽媽考慮醫(yī)療費(fèi),說(shuō)什么也不肯去醫(yī)院,王志勇苦口婆心地勸說(shuō)97歲的劉媽媽?zhuān)骸盁o(wú)論需要花多少醫(yī)療費(fèi),我們都是有能力支付的,再不能延誤就醫(yī)的時(shí)間了!”劉媽媽終于同意去住院。病房里,宋德華找來(lái)剪刀剪開(kāi)了劉媽媽身上被尿臟了的衣褲,又拿多只熱水袋焐熱她的被褥。當(dāng)晚,她陪劉媽媽在醫(yī)院觀(guān)察室里過(guò)了一夜。第二天,醫(yī)生勸告說(shuō),病人高齡體弱,臀部、腰椎、左腿多處骨折,長(zhǎng)不好了,還是回家去吧。王志勇一聽(tīng)急了,追到醫(yī)生辦公室懇求:“她是孤老太,我們照料她,是盡我們的社會(huì)公德;你們醫(yī)院也來(lái)盡一份公德吧,把她送監(jiān)護(hù)病房,她的醫(yī)療費(fèi)用全部由我們承擔(dān)!”并當(dāng)即墊付了4000余元醫(yī)療費(fèi)。醫(yī)師、護(hù)士被感動(dòng)了,破例將生命垂危的劉媽媽收進(jìn)了監(jiān)護(hù)病房。
要給劉媽媽拍X光片子了,但老人一動(dòng)就痛得不行。經(jīng)醫(yī)院同意,王志勇將X光機(jī)器從7樓X光透視室移到2樓病房來(lái),和護(hù)士一起,各拉著床墊的一角,將劉媽媽抬上X光機(jī)。
劉媽媽的病情不斷惡化,醫(yī)院讓王志勇準(zhǔn)備后事,王志勇心里頗為沉重。他與劉媽媽所居住的街道民政部門(mén)聯(lián)系,商量劉媽媽的后事,然后對(duì)宋德華說(shuō):“讓我們盡最后這份親情吧!”他把劉媽媽家的電話(huà)機(jī)拉到鄰居家中,以便及時(shí)通知病情。