有關圖書館的個人簡史

文珍

有關圖書館，有關個人，也算是一段悲歡史，該從何處說起呢—這樣的開頭，大有“不道別來愁幾許，相逢更忍從頭訴”的意味，但其實當然是恩多于怨，樂多于愁。比如自己的第二本書的書名，經常會被人念成“我們夜里在圖書館談戀愛”，但私心卻不以為忤，只覺錯得有趣，錯得妙哉。倘若有可能，還真恨不能……

當然不是在圖書館里談戀愛。而是和圖書館先生本人“談戀愛”。

一

媽媽還記得我第一次去深圳市立圖書館時驚訝萬分的樣子。

那時已舉家南遷—從湖南移民至深圳—她要找新的工作需要參加職稱考試，因此每個周末都要去圖書館復習。十二歲的我跟她一起去了那里才知道：以前去過的中學圖書館是何等簡陋。

阿根廷最著名的圖書管理員博爾赫斯說過的最著名的話，無關鏡子、迷宮和交叉小徑的花園，而是這一句：“如果有天堂，大概就是圖書館的模樣。”誠如是言，那么深圳市圖書館，則無疑是少年時代的我見過的真正的天堂。

初到大都會的我忍不住給留在湖南小城的舊日好友寫信炫耀：這里不光有無數版本的《紅樓夢》，還有《紅樓夢遺》和《紅樓夢補》！過了整整一個月后，好友才淡淡回信說：那你就替我們多看些書吧。

這才意識到可能傷害了舊友感情的遲鈍的我，已經幸或不幸地在圖書館里發現言情專架，從此棄紅樓于不顧，從岑凱倫、瓊瑤一氣看到亦舒、梁鳳儀乃至于著名集體寫作團伙“雪米莉”。直到大半個暑假過去，熟諳所有港臺言情套路才罷手。緊接著，又發現了金庸、古龍、蘇童、陳丹燕，明清艷情小說，《青鳥》和《騎鵝旅行記》，等等。

高雅和濫俗在同一個圖書館里和光同塵。也就是說，安然共享同一個“天堂”。

剛轉學去深圳的我時常逃學。理由很簡單，就是迷路。

那條下車后穿過私立醫院去學校的小路真的走過若干次了，也許是因為岔路太多，還是很容易迷失—也有可能就是自己潛意識里故意的—等終歸正途時，往往已經遲到了，而遲到就勢必會被罰站。每當此時，我就果斷地決定逃學—反正上課也沒有什么意思。

也怨不得老師總罰我站。那年我剛上初二，正是慘綠少年的年紀。覺得沒意思就想逃，可是逃到哪里去呢，深圳這么大這么冷淡，我并不知道。

終于有一次，班主任忍不住給我媽媽打了電話。媽媽掛斷后便直奔市圖書館，果然在文學閱覽室里把我抓了個正著：無處可去的我，果然站在書架前消磨光陰，和剛剛度過的那個暑假的大多數時間一樣。

那天媽媽的表現著實古怪。在深圳十月依然灼人的正午驕陽下，領著我往學校一路疾走，紋絲不笑，直嚇得我心膽俱裂。到學校已過飯點，又在外面的小飯館要了兩份盒飯，吃飯全程同樣板著臉一言不發。吃完差不多已到了上課時間，才說：你快去上課。不許再逃。

我灰溜溜地走了，一下午都在忐忑，不知回家后會受到怎樣的可怕懲罰—然而，那天晚上并沒有。此后很多天，都沒有。

過了好幾年之后，媽媽才告訴我，其實她那天一直在拼命忍笑—一個逃學都逃往圖書館的小孩，能壞到哪里去？可又不能笑。一笑，就沒法教了，萬一以后再逃學怎么辦？

二

另一個關于圖書館的記憶，是常在圖書館里遇到變態—是的，圖書館里并不只有愛書人，還有耽于幻想的騷擾者。

十三歲以前，大概這輩子能遇到的流氓差不多都碰上過了。豆蔻年華，看似懵懂，正是下手的好時機。在圖書館的開架閱覽室里看書，脖頸處偶爾感到異樣灼熱—猛一回頭，總能看到一張慌亂潮紅的人臉。便如驚鹿般逃開，但還是舍不得放下手中的書。倘若來者再反復逼近，只得放下書快速逃離。有一次受驚嚇太遽，在這個尚且陌生的海濱城市的大街上發足狂奔，猶如奮力逃離身為一個少女的危險夙命。

而記憶中狂奔不已的畫面里，大街上的夕陽總是慘淡灰黃，而公交車站則像永遠也抵達不了的、足以自保的成年時光。

過了那段危險期，日后再在圖書館遇到搭訕者，早已練就金剛不壞之身。就讀研究生時期，有一次在閱覽室自習，不知為何總感覺對面有兩支小火炬灼熱地投向我。終于，一張紙條啪地按在書上。我眼皮都不抬，當即收拾東西起身。還沒走過長廊，空蕩蕩的樓道里腳步聲越來越近：同學！

我回頭看那人，他比我想象中更從容：同學，可不可以要你的電話號碼？

彼時我早非驚惶如雀的十三歲女孩，正色道：同學，你不覺得在圖書館這樣影響別人學習不好？

他似乎吃了一驚。

過了幾年，某個冬夜又在國家圖書館遭遇搭訕者，已經不再那么可笑地大義凜然。搭訕者同樣是看我離開閱覽室，一路追出，在萬家燈火次第亮起的中關村大街上大喊：你—讀—幾—年—級—了？

我想了想，還是平靜地回頭：已經工作了。

那個中年男人“噢”一聲，聽不出失望還是別的：你看上去很年輕。

我忍住了沒說“謝謝”。

問話熟極而流，也不知道重復了幾百上千次：請問，我有這個榮幸可以認識你嗎？

并沒有。我同樣禮貌地回答。

也許是長大后漸漸就理解了，在圖書館搭訕成年女子的人和猥褻狂不同，多數還是耽于幻想的多情種子。這樣一想，讓我多少原諒了這些搭訕者們。后來偶然看到門羅的《忘情》，書中閱覽室的讀者愛上圖書管理員的套路，竟和我記憶中的幾幕如出一轍—

但就在她的圖書館辦公桌上，差不多幾周前一個周六的晚上，最后一位讀者離開后，她在鎖門關燈之際發現了一張紙條。上面寫著：我去海外之前就訂婚了。沒有寫名字，無論他的還是她的。還有她的照片，半邊壓在吸墨臺下。

那天晚上他就在圖書館。正是她最忙的時候。她時不時得起身幫讀者找書，整理報紙，忙著給圖書上架。他就在這兒，跟她共處一室，看著她，還悄悄留言，自始至終卻不曾介紹自己。

更著名一點的案例，則是日本電影《情書》，那兩位同樣叫藤井樹的男孩和女孩。

習慣在圖書館里追逐女孩的男人們，在書與書的空檔處茫然四顧，幻想顏如玉從天而降。是讀書給他們制造的幻覺，抑或被某種可恥的孤獨感驅使，能接近最大數量陌生女性的唯一可能，也就只有在這全然免費的“天堂”。個人經驗，書店、劇場、電影院以及圖書館，癡漢最多；商場和銀行里則幾乎沒有，那些高效、冰冷和信守商業準則的場所，不大容易發生這么效率低下又古老的情事。

三

還有一些時候，不一定要自己去圖書館，也可以委托他人借書。

表妹家比我家來深圳要早好幾年，她家里繳了擇校費讓她進了市重點，據說該校有全市數一數二的校圖書館，比我插班的普通中學的圖書館規模大得多。我有次隨她混進去借了本港版《唐伯虎詩詞歌賦全集》，至今還可以將里面的艷詞倒背如流：

牡丹含露真珠顆，美人折向庭前過。含笑問檀郎，花強妾貌強？檀郎故相惱，須道花枝好。一向發嬌嗔，碎挼花打人。

據說這首《菩薩蠻》是唐代無名氏所作，也不知道怎么竄入唐寅的集子。唯一記得的就是這本書差點遭遇不測。事發于某節語文課，我剛把書拿出來看不久，語文老師突然過來輕敲桌子，讓我去他辦公室幫他拿一本書。我趕緊把書藏在書桌抽屜里，起身就走。回來后發現整個班氣氛都很異樣。下課后才知道，我剛起身離開教室，語文老師就把我抽屜里的書拖出來向全班展示，一面說：你們看看人家在看什么書！豎版，還是繁體……

那是一個說不清楚到底是稱職還是不稱職的老師。同學都叫他老鬼，他看上去很嚴厲，會罰遲到的女生在操場上跑五圈。當時學校不允許女生蓄長劉海，中考前夕他會拿自己的刮胡刀剃掉人家的長劉海（幾乎所有女生都為此露出難以忍受的表情）。他會在上課時把“干涸”念成“干固”，引得我這樣的二愣子學生忍不住舉手站起來說：老師你念錯了字—端的是書生意氣，揮斥方遒。而老師到底是什么反應，我卻完全忘記了。

但我其實一直沒忘記那個細節，他從我抽屜里拿出書向大家展示，又在我回來前迅速放回—雖然并沒有真的看到那幕。就是這行為的出人意表，讓我猜想他也許并不真的像表面上那樣討厭我。不光因為是唐寅，是繁體字，是豎版。

也許更多的，只是人到中年的漸漸吃力，面對年少輕狂的學生不知所措。同時又對這無知無畏不由得不退避三舍，并感到某種悵惘。

人生忽如寄。當我開始懂得這點時，早已過去很多年了，也幾乎到了和那個老師差不多的年紀。一生再也沒有機會問這個被稱為老鬼的語文老師當年到底怎么想的，被一個十三歲的女孩指出自己念錯字，以及發現她上自己的課時卻在看繁體字的古籍？

這就是和圖書館里借來的書有關的故事。

此外中學時代還讀過什么印象深刻的書？高二那段時間，不求甚解地讀完張愛玲的《海上花開》《海上花落》《紅樓夢魘》，還有她編譯的《愛默生文集》。也忙里偷閑地看完金庸的《白馬嘯西風》。

一直喜歡金庸的單行本更多于幾部多卷本，《連城訣》居首，其次便是《白馬嘯西風》，這些固非宏偉的短制，卻往往也有大部頭沒有的單純動人。前者的主人公丁典讓我知道這世界上有綠菊花叫“春水綠波”和“綠玉如意”，而《白馬嘯西風》李文秀的一番話，更讓十六歲的我心向往之。

江南有楊柳、桃花，有燕子、金魚……漢人中有的是英俊勇武的少年，倜儻瀟灑的少年……但這個美麗的姑娘就像古高昌國人那樣固執：“那都是很好很好的，可是我偏不喜歡。”

也是從那時候我開始確信：某種意味上來說，求知欲之大，正是不可饜足的愛欲本身。

四

是否也是因為和圖書館的前緣太深，后來我終于也變成一個以有限之力（編書以及寫書）增加圖書館館藏的人？

離開學校之后，有兩年住在單位宿舍也即朝內大街一六六號院子里。那是進入出版社工作的第一年，猶如掉進米倉的老鼠，看了無數的本社舊書。那一年，幾乎沒有時間再去什么圖書館。

后來搬家至西城區。上班距離變長，離國家圖書館的直線距離反而拉近。加之開始在館內的舞蹈班學習弗拉明戈，每次周四下班后等跳舞課開始的時間，正好可以去文學閱覽室扎扎實實看一個半小時書。那一年迷戀推理，就在那許多周四的傍晚，看完不計其數的本格推理小說……也和當年看言情一樣，了解絕大多數詭計套路后，便至今徹底免疫。

二○一一年因為學舞太賣力，反復跺腳乃至于膝蓋受傷，不再學舞。去國家圖書館因此重新變成專門而純粹的事，每次去必然把自己和家人的兩張借書卡的十本限額全部借滿，再用大包把二十本書吃力地背回家。幾乎每次借書回去的頭一個月都好整以暇，臨近下個月的還書期限，都會變成日以繼夜狼吞虎咽地加速度看書……好在幾乎沒有過期還書。也再次驗證了“書非借不能讀也”的鐵律。那時偶爾還會請留校讀博的好友幫我在北大圖書館里借書。無盡的好奇心和求知欲，就像某種饕餮怪獸。

二○一二年，四月到十月援疆半年。五月就開始在新疆圖書館辦了證，大約每兩周去一次。在新疆期間，發現此地館藏并不因地處邊陲而稀少，同樣因此囫圇吞棗若干好書，包括劉震云的《溫故一九四二》，楊鐮的《親歷秘境：新疆探險史圖說》，還有若干中亞中歐近現代史。至今疆圖的借書卡仍然在我家珍藏，每次看到都會想，里面還有押金五十元呢……下次去新疆的話，要記得退卡呀。

當年底回到北京，重新恢復每隔三月去國圖借一次書的習慣。

此后連續三年參加首都圖書館四月“換書大集”活動。將家中不再保留的舊書整理出來帶去首圖捐書處捐贈，得到相應書目換書券，再進場交換。這項活動每年都在四月，一般持續四天左右。每天同時接受捐贈和分時段允許人排隊進場換書，有工作人員和志愿者不斷將市民剛捐出的新書補充入換書場，因此無論哪個時段去，都有可能換得最新補充入庫的書。然而接連去了三年，收獲并不算大，大抵真正的好書還是很難流入此等渠道。倒是注意到一個有意思的現象：很多出版社都會借此機會慷慨捐贈上百本圖書，所得換書券則發給社員。我就曾經在那里見過同事及其家屬。還有一次，在場內偶遇到一個常年關注本社圖書的熱心讀者—他經常自動自發給我們的新書寫書評，叫蘇莫。就在其他愛書人有一搭沒一搭地看書時，蘇莫告訴我，自己已經從城外搬到這附近了。我說，不錯啊，離首圖這么近！你又這么愛看書，一定是故意的。

蘇莫神秘地眨了一下眼：不光離首圖近—還離潘家園近！

我笑道：潘家園不就倆市場么—一眼鏡批發市場，一舊貨古玩市場，《盜墓筆記》里頭還向全國普及過—您老是總有換眼鏡的需求呢，還是酷愛撿漏兒？

蘇莫笑道：都不是。你光知道潘家園賣舊貨，不知道每周六凌晨三點還有舊書市場吧？有些剛上市一個月的書那兒就有貨，特別快！自打搬這附近，我每周六早上都去趕集！

我是真不知道。但是從此卻對他印象更深了：以前光知道他愛書，沒想到愛書愛到這個地步，為了方便趕周六凌晨的書集竟然可以專門在附近買房！順便暢想了一下他家里滿坑滿谷的書架，想必蔚為壯觀。

這兩年，不再常去國家圖書館，不再參加換書大集。但開始每隔一段時間便去首都圖書館借書，因為發現可以整借通還。在首圖借的書，可在全市若干分館和指定自動還書點交還，極為方便。僅就便利性而言，首圖顯然更有優勢。因此說到底，一個圖書館最重要的，不僅僅在于驚人的藏書數量和規模—研究生母校北大一直以藏書最多的亞洲高校圖書館著稱，可也并非每個借閱者都能熟練使用檢索功能，成功地迅速找到并順利借出所需書籍。人類文明日積月累，書本汗牛充棟良莠不齊，也需適時引入更易掌握的檢索系統和更科學的采購更新系統，最好像當今的高科技物流一樣，可由機器人在庫房精確定位，迅速檢索。

不知道若干年后，實體圖書館是否還會存在。倘若許多地方正建設中的數字圖書館徹底竣工，人人坐在家中面對電腦輕松一點，就能下載所要訊息，那么，我們究竟還需不需要去實體圖書館？

前段時間回到深圳，我那位高中語文老師已經退休了，聽他說了一段讓人心有戚戚的話。他說，其實學校并非只是為了讓人接受應試教育的所在—另外，還是讓人學習社會規則、初步了解世界和他人，以及習得愛與友誼的固定場所。以此類推，電影院也不光是看電影，而是一個讓人有機會沉浸入兩小時夢境里的公共場域，各種不同的藝術影院，更可以提供多種類型選擇；而各種圖書館，也應該和書店一樣，不應該盲目追求數量，而是應該像獨立書店一樣，展現出選書的品格，和營造閱讀的氛圍。

一個公共設備完善的城市，除了經典文學（何謂經典事實上也非常復雜，因人而異）閱覽室、期刊閱覽室和專業領域閱覽室之外，也應該有側重點各不相同、館藏各具特色的小圖書館。我未曾負笈留洋，無緣利用據說圖書館文化極為發達的歐美及日本、俄羅斯等的市政資源。有限的個人經驗里，澳門是我目前見過最值得效仿的城市。以彈丸之地，坐擁各色博物館數百個，同樣也有分門別類的圖書館。我見過的規模最小的八角圖書館，大小不過上海思南書局，就設在澳門市中心水坑尾與約翰四世大馬路交叉口，是全澳第一間中文圖書館和最早向市民開放的圖書館。網上這樣介紹八角亭圖書館：“一幢只有兩層樓的圓柱形圖書館，完美詮釋了中西合璧的意義……亦是澳門現今的華人圖書館中，極少數至今仍使用杜氏圖書分類法的圖書館之一。館藏以中文報刊為主，有早期的《華僑報》《澳門日報》《文匯報》《大公報》《光明日報》的報紙合訂本，對于查找二十世紀五十年代至七十年代的資料非常有幫助。”

八角圖書館之外，還有大隱隱于市的園林式圖書館何東圖書館和豪華的民政總署大樓（又稱賈梅士博物館），流動圖書館（也即圖書車），硬件和藏書量都極為驚人的澳門大學圖書館……這些圖書館館藏各有側重，市民皆可進入，也可事先上網查閱，一目了然。

澳門甚至還有專門的圖書館周。幾乎每個圖書館，都有所有圖書館的分類介紹地圖，清清楚楚地表明開放時間、地點和館藏特色，對市民的服務堪稱無微不至。

因此，或許一個有價值的圖書館系統并不需要龐大如迷宮，駁雜如市場，只需術業有專攻，只需真正考慮如何讓那些想讀書的人更便利地讀到好書，就像那些最出色的主題書店一樣。在我看來，首先圖書館需要擁有更專業出色的采購員—至少也不應該比一個特色書店的采購員眼光更差。大家都知道，現在某種圖書的默認銷售方式，就叫作“館配”—但那些從館配渠道大量流到各個圖書館的書，真的每一本都值得認真閱讀嗎？

形式永遠沒有實質重要。館藏數量永遠不是第一位的。

五

也許從很早開始，書就是我內心真正的安寧之所在。有書之所，對于我來說就有可容身的圍墻，屋檐，具象化的知識，甚至絕對正確的秩序。

充沛的求知欲也即對生命的愛欲本身。另一些時候，對先進文明的渴望甚至比文字歷史更長久。一代一代人，通過文字滿足好奇，了解他者，發展自身，改變世界。而學海無涯，未來的圖書館不僅僅只是一艘小船，更是那以肚腹為舟帶我們觀光的或大或小的鯨，有自己的生命周期，吐納呼吸，帶我們不斷覓食、游弋、浮沉，在書海中經歷種種奇遇。有一天我也許終于會寫一個圖書館的故事，而未來的圖書館又會是什么模樣呢？

我想，只要圖書館存在一天，仍然會有年輕的，不知人世危險為何物的孩子來到其穹頂之下，肚腹之中。仍然會不斷有對現有生活感到匱乏的人們從城市的角落來到此處希望提高個人技能、尋覓精神食糧。仍然會有真正的愛書人不斷在此驗證“書非借不能讀也”的古訓。仍然會緩慢地失落一些書，淘汰一些書，補進更多無窮無盡的書。

無論是只是有芥子微塵一般大小的芯片，還是觸感冰涼而容量驚人的服務器，都會使曾經擁有過的驚人實體終將變成古早的回憶。但是只要圖書館存在，就可能成為涌動著無數生物多樣性，充滿生機勃勃的進化可能性的原始海洋……

而即便歷經千劫，圖書館，也仍然是一切文明周而復始的起點。