石堉壬和他的藏書票

王波

北京藏書家謝其章曾說(shuō)，自二十世紀(jì)九十年代國(guó)內(nèi)藏書票收藏?zé)崞饋?lái)之后，“內(nèi)地的文人如夢(mèng)初醒，翻箱倒柜，把我們羞澀的書票歷史抖落了一遍又一遍，數(shù)來(lái)數(shù)去不過(guò)宋春舫、葉靈鳳、施蟄存、李樺、唐英偉幾個(gè)人幾枚票”。這話說(shuō)得雖然刻薄，倒也屬實(shí)。從目前可考證的二十世紀(jì)一十年代關(guān)祖章使用藏書票開(kāi)始，民國(guó)期間真正把藏書票貼在自己書上、物盡原用的中國(guó)人應(yīng)該不過(guò)百，跟幾個(gè)世紀(jì)海量使用的歐美人相比確實(shí)羞澀。但這不到一百號(hào)人撐起的中國(guó)二十世紀(jì)藏書票使用史，卻也在一個(gè)極狹小的領(lǐng)域見(jiàn)證了西方圖書文化對(duì)中國(guó)的影響。

這不到一百人，還可以細(xì)分成三類：一是葉靈鳳、宋春舫、施蟄存、伍連德等，本為名士，藏書票是其豐富生平的別樣點(diǎn)綴；二是李樺、唐英偉、賴少其、張?jiān)诿竦茸冯S魯迅的中國(guó)第一代革命版畫家，藏書票是他們版畫創(chuàng)作之余的閑暇小品。從身份上說(shuō)，他們首先不是藏書票的使用者，而是制作者。在上述兩類之外，還有第三類，他們多為知識(shí)分子，卻在浩瀚而殘缺的民國(guó)人物譜上身影倏忽。只是到最近一二十年，因?yàn)樵褂眠^(guò)藏書票而被重新發(fā)現(xiàn)。這些人中，除了個(gè)別名家被人們反復(fù)研究之外，其他人的生平，大多已經(jīng)湮沒(méi)在歷史當(dāng)中。而石堉壬就屬于這一類。

一

石堉壬的這款藏書票長(zhǎng)八厘米，寬六厘米，構(gòu)圖簡(jiǎn)潔。在套印著藍(lán)色的長(zhǎng)方形紋飾之內(nèi)，從上往下分別是“EX LIBRIS”，主體“石堉壬藏書記”，和石堉壬姓名的英文簡(jiǎn)稱“Y. J. CHE”。票主顯然清楚拉丁語(yǔ)“EXLIBRIS”的原義，“EX”和“LIBRIS”是兩個(gè)詞，故非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卦谥虚g空了一格，并非如大多數(shù)藏書票那樣連寫在一起。

貼著石堉壬藏書票的書，我見(jiàn)過(guò)兩本。一本是一九四四年上海古今出版社的《蠹魚篇》，另一本是一九四三年日本丹青書房出版的《臺(tái)灣演劇的現(xiàn)狀》。

《蠹魚篇》是二十世紀(jì)四十年代上海《古今》雜志上書話文章的結(jié)集單行本，號(hào)稱聚攏了周作人、周越然、黃裳等“八大家”。“蠹魚篇”三字為吳湖帆題寫，一九四三年初版，貼有石堉壬藏書票的那本是隔年二版印刷。

石堉壬所藏《蠹魚篇》流傳至今，品相已顯破舊。藏書票按慣例貼在封里頁(yè)上，在藏書票四周，還有另一個(gè)人的鋼筆題記：

石兄堉壬一九四八年受云大社會(huì)系的聘請(qǐng)，與李慰祖兄同來(lái)昆任教，由慰祖兄之介得與相識(shí)，承借以此冊(cè)。解放初期石君參加某年政工工作，積勞病故，這小冊(cè)子便留在手邊，無(wú)由歸還。

敘徵識(shí)

李慰祖是石堉壬的本科同學(xué)，后文還會(huì)提到。“敘徵”是昆明哪位先生，我卻一時(shí)查不出來(lái)。鑒于石堉壬的個(gè)人資料非常匱乏，這幾十個(gè)字的題記不僅表達(dá)了對(duì)書友的挽懷之情，也向我們提供了關(guān)于石堉壬非常重要的生平信息。

另一本貼著石堉壬藏書票的《臺(tái)灣演劇的現(xiàn)狀》為日本人濱田秀三郎所編，包括竹內(nèi)治的《臺(tái)灣演劇志》和中山侑的《青年演劇運(yùn)動(dòng)》兩部分內(nèi)容。日本殖民時(shí)期的臺(tái)灣戲劇文化，主要以皇民化運(yùn)動(dòng)施行下體現(xiàn)日本教化的“改良劇”和“國(guó)民演劇”為主，也包括少量在夾縫中生長(zhǎng)，用閩南語(yǔ)演繹傳統(tǒng)皮影戲、布袋戲的所謂“新劇”。二十世紀(jì)三四十年代的臺(tái)灣演劇“現(xiàn)狀”，就是日本政權(quán)對(duì)臺(tái)灣民俗的嚴(yán)格控制，及控制之下世相的扭曲和艱難。

大概，我們不能過(guò)度解釋，把每一本貼著藏書票的石堉壬藏書都判定成是圍繞其學(xué)術(shù)研究主軸的核心閱讀書目，但恐怕也只有按照這個(gè)中心線作一些猜測(cè)，才最不會(huì)跑偏，進(jìn)而最大可能地觸摸到石堉壬的閱讀旨趣所在。從上面兩本書及書中信息或可推斷：石堉壬喜歡讀書、愛(ài)買書，對(duì)民俗戲劇比較感興趣，應(yīng)該懂日文；傳聞其曾在云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教，英年早逝。

二

關(guān)于石堉壬，我還找到一些零星的資料。

中國(guó)第一代留法民俗學(xué)家楊堃在文章《我國(guó)民俗學(xué)運(yùn)動(dòng)史略》中提到過(guò)石堉壬。他在介紹他指導(dǎo)的幾位一九四一年畢業(yè)的本科生的學(xué)位論文時(shí)寫道：

這些論文的水準(zhǔn)大致全可滿意，并有幾本特別精彩。譬如李慰祖的《四大門》（狐貍、黃鼠狼、刺猬、長(zhǎng)蟲）、陳封雄的《死亡禮俗》（前八家村）、石堉壬的《性生活》（前八家村）、虞權(quán)的《住宅設(shè)備與家庭生活》（前八家村），這四種專刊報(bào)告在中國(guó)民俗學(xué)界及社會(huì)學(xué)界尚未曾有過(guò)。

這段印在一九四八年《民俗學(xué)研究集刊》上的話，坐實(shí)了石堉壬是楊堃在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系任教時(shí)帶過(guò)的學(xué)生，而且還是其中比較得意的弟子。石堉壬的畢業(yè)論文《一個(gè)農(nóng)村的性生活》，據(jù)說(shuō)是圍繞北京郊外前八家村的一場(chǎng)婚禮展開(kāi)的。中國(guó)的社會(huì)學(xué)，真正開(kāi)化于二十世紀(jì)二三十年代吳文藻、楊堃等留洋博士歸國(guó)之后，石堉壬一九四一年就在楊堃的指導(dǎo)下完成性社會(huì)學(xué)方向的論文，不可不謂開(kāi)國(guó)人風(fēng)氣之先。

燕京大學(xué)的圖書資料，除散失之外，均已移入北大圖書館保存。不過(guò)非常可惜，這篇我特別想看到全文的論文，沒(méi)有找到。我在國(guó)家圖書館也沒(méi)能找到它，有人專程為它去云南大學(xué)尋覓，亦無(wú)所獲。

此外，中法漢學(xué)研究所一九四四年編印的學(xué)報(bào)期刊《漢學(xué)》第一輯，刊登了一篇長(zhǎng)文《本所工作概況》，對(duì)中法漢學(xué)研究所成立三年來(lái)的機(jī)構(gòu)設(shè)置、工作情況、學(xué)術(shù)活動(dòng)等作了較為詳細(xì)的介紹。這篇文章的作者署名“石堉壬”。

中法漢學(xué)研究所成立于一九四一年，主辦單位是法國(guó)駐華使館。這一年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本人關(guān)閉了美國(guó)人辦的燕京大學(xué)，大批燕大教師面臨再就業(yè)。具有法國(guó)留學(xué)背景的楊堃從燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系轉(zhuǎn)到中法漢學(xué)研究所，擔(dān)任當(dāng)時(shí)研究所唯一一個(gè)具體研究項(xiàng)目的“民俗組”的負(fù)責(zé)人。同年，石堉壬也從燕大畢業(yè)，他有沒(méi)有和老師一起到中法漢學(xué)研究所工作，僅憑上述材料還看不出來(lái)。但三年之后的一九四四年，石堉壬成為研究所的一員，并且承擔(dān)了撰寫所內(nèi)全局工作概述的任務(wù)。

通過(guò)對(duì)研究所當(dāng)時(shí)工作概況的了解，我們可以大致推測(cè)出石堉壬的工作環(huán)境和狀態(tài)。此時(shí)，中法漢學(xué)研究所下轄民俗組、語(yǔ)言歷史組和通檢組三個(gè)學(xué)術(shù)研究小組。民俗組依然是實(shí)力最雄厚的大組，主要工作包括五祀研究、中國(guó)各省風(fēng)土全志編纂、民俗學(xué)分類表編制，以及年畫、神祃、歷史照片等資料的搜集等。研究所除定期舉辦學(xué)術(shù)講演、資料成果展陳之外，還辦了法文研究班，教中國(guó)人用法語(yǔ)治學(xué)。

石堉壬的名字，在一九四七年七月十一日的《華北日?qǐng)?bào)》上又出現(xiàn)了一次。自一九四七年七月四日始，《華北日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟了“俗文學(xué)”專欄，胡適親提欄目名稱，每周五出一期，占半個(gè)版面。“俗文學(xué)”第二期登載了孫楷第、傅惜華等四個(gè)人的四篇文章，其中也包括石堉壬的《書評(píng)：〈西南采風(fēng)錄〉》。

石堉壬評(píng)論的《西南采風(fēng)錄》是西南聯(lián)大學(xué)生劉兆吉一九四六年編寫的專門記錄湖南、貴州、云南三省民族小調(diào)的詩(shī)歌集，被聯(lián)大師生譽(yù)為“現(xiàn)代詩(shī)三百”。對(duì)此書推介之后，石堉壬也毫不避諱地提出了四點(diǎn)批評(píng)意見(jiàn)，其中仍可見(jiàn)他對(duì)性社會(huì)學(xué)問(wèn)題的關(guān)注：

劉君于書中總結(jié)內(nèi)謂尚有多首粗俗乏味及詞意近于淫縱者，因恐有傷大雅，予以刪除。愚意此類歌謠，亦有其價(jià)值，尤能代表民間之真實(shí)生活，在兩性問(wèn)題內(nèi)占極重要位置，應(yīng)予保留，望遲后刊行，公諸同好。

三

很長(zhǎng)一段時(shí)期，我對(duì)石堉壬生平的探尋就止步于此了。石堉壬的專長(zhǎng)為社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)，很可能懂日語(yǔ)，新中國(guó)成立后不久即去世。這也意味著，他應(yīng)該只活到三十幾歲，非常可惜。

后來(lái)我找到了幾年前天津《中老年時(shí)報(bào)》上的一篇報(bào)道《父親萬(wàn)卷藏書悉數(shù)捐云南大學(xué)圖書館》，文中石堉壬的兒子石震蒼接受采訪時(shí)說(shuō)：

從記事起，就知道父親酷愛(ài)讀書。有一次到云南去看他，一進(jìn)門就看到了滿屋的書，還有堆到房頂?shù)拇髸洹８赣H每晚都要讀書，他這一輩子都沒(méi)離開(kāi)過(guò)書，調(diào)到人民大學(xué)任教后，父親也堅(jiān)持讀書、藏書。他還專門出了記錄自己藏書歷程的《藏書記》。父親一九五二年去世，母親將全部書籍都捐給他生前工作過(guò)的地方—云南大學(xué)圖書館。

因?yàn)閷?duì)藏書票實(shí)在癮大，雖然沒(méi)有任何采訪經(jīng)驗(yàn)，我還是設(shè)法聯(lián)系到了年過(guò)八旬的石震蒼先生。

但石震蒼對(duì)父親所知仍非常有限，他剛出生時(shí)石堉壬在云南任教，一九五一年石堉壬從云南大學(xué)調(diào)至人民大學(xué)馬列主義教研室后半年即去世。可以說(shuō)，父子二人從未真正在一起生活過(guò)。

石堉壬一九一三年出生于河北灤縣。其父石廷棟，早年為灤縣福音堂牧師，二十世紀(jì)二十年代任灤縣匯文中學(xué)校長(zhǎng)，石堉壬也曾在此中學(xué)代課教英文。“九一八”事變后日寇入關(guān)，作為教會(huì)學(xué)校的匯文中學(xué)被迫停課，石廷棟轉(zhuǎn)任灤縣新民教育館館長(zhǎng)。這是一間創(chuàng)辦于一九○五年，作為維新變法產(chǎn)物的地方教育機(jī)構(gòu)，在清末京東地區(qū)頗具聲望。之后，石廷棟還擔(dān)任過(guò)北京匯文小學(xué)的副校長(zhǎng)等職。

石堉壬通英、法、日、意文，卻一輩子沒(méi)出過(guò)國(guó)門，這也意味著他關(guān)于藏書票的知識(shí)是在國(guó)內(nèi)習(xí)得。《中老年時(shí)報(bào)》記載石堉壬“專門出了記錄自己藏書經(jīng)歷的《藏書記》”，現(xiàn)亦無(wú)蹤跡，但我相信這部書稿是曾經(jīng)存在的，因?yàn)椤安貢洝边@個(gè)相對(duì)特殊的稱呼也出現(xiàn)在他的藏書票上。

好在他還留有一款藏書票，讓我們可以經(jīng)由這張小紙片，紀(jì)念他。