櫻花默然轉瞬逝

鄧安慶

說起日本近代最偉大的女性小說家，又怎么能繞得過樋口一葉呢？這位生于一八七二年，因結核病去世于一八九六年的天才作家，雖然只活了短短的二十四年，卻給我們留下了《青梅竹馬》《濁流》《大年夜》等一批佳作。她的作品與她的生命經歷緊密相連，了解她的人生，方能更好地理解她的小說。

早年，樋口一葉接受過比較完整的基礎教育，那時候她的家境還算寬裕，父親也愿意供養她。之后她進入“荻舍”，師從中島歌子學習日本古典詩歌，為她將來的文學創作打下了堅實的基礎。但明治二十一年（1888），她十六歲，長兄與父親接連離世，家道迅速中落，這對她來說無疑是人生中的大創痛。幾年后，她搬家去了下谷龍泉寺町，以經營雜貨店謀生。龍泉寺町是東京的貧民聚集區，也是小說家饗庭篁村的出生地（不知兩位作家是否相知），它距東京最大的紅燈區吉原很近。從之前居住之地“淪落”到貧民區，不可謂不心酸、不失落，但這貧民區對于小說家來說卻是“福地”。可以想象如果家中無變故，樋口一葉很可能封閉在自己的家里，不可能像之后那樣能夠接觸到各行各業三教九流，那些妓女、伙計、女裁縫、商人，就不會栩栩如生地出現在她的作品之中了。

《青梅竹馬》這個短篇集收錄了她晚期最有名的一些作品，多是以吉原這一地區的貧民生活為素材而寫成的。比如她寫吉原花街：“這條街名為大音寺前巷。光聽名字會讓人聯想到佛教，可附近的居民都說，這地方可是個喧鬧的紅塵俗世。繞過這條街，走過一段路，就是吉原花街大門外的回望柳，那一帶枝條如絲，長垂于地。黑漿溝倒映著三層妓院的燈火通明，樓上人聲鼎沸，路上車馬喧囂，人力車從早到晚川流不息，這里當真是熱鬧非凡，車馬盈門，一片繁華景象。”畢竟是作者真實生活的地方，在她的筆下，吉原的生活豐富多彩，“春天觀賞夜櫻，夏天掛玉菊，秋天聽仁和賀戲，四季變化，而這條街始終喧囂熱鬧”。

我們還可以看到當地人的生活樣貌：“此時若是向大街上眺望，就會看到一群群民間藝人出現在花街上。有敲鑼打鼓叫賣糖果的，有耍把式的，有操縱木偶戲的，還有跳大神樂舞、住吉舞以及舞獅子的。他們是萬年街、山伏街、新谷街一帶貧民區的住戶，每個人都或多或少有些技藝，也算是藝人了。”那他們穿什么衣服呢，“有的穿縐緞、薄紗之類的漂亮衣服；有的卻穿著褪了色的薩摩飛白夏衣，系著黑緞窄腰帶……”整本書中我們都會看到作者細致地描寫人物身上衣服的款式、布料和配件。我很喜歡這些“閑筆”，它讓小說有了精致的物質質感。而且，小說空間被作者生動翔實地營造出來了，人物在其中活動，才能有神韻與呼吸。

在這篇小說中，少年之間青澀的情愛、嫌隙，并未如我原來所想的構成沖突從而延展情節，反倒是戛然而止讓人悵惋，這樣的處理倒更有滋味。“戛然而止”，在她其他的小說之中也多有體現，人物都出場了，戲劇沖突的因素也齊全了，但作者無意讓故事編織下去，“他們之后還會發生什么事，真是讓人期待呢”（小說《大年夜》結尾）。可是她不會告訴我們之后的事情。在此可以對比一下陀思妥耶夫斯基，他的小說多喜歡選擇矛盾沖突最為尖銳的時刻，且時間緊湊濃縮、地點集中，排除掉與此矛盾無關的所有東西，前面鋪墊多少，后面就會用上多少，且會設計一幕又一幕圍繞此主要矛盾的戲劇性時間，用“高潮迭起”形容他的很多作品并不為過。而樋口一葉的小說當然也有沖突，人物之間也有爭吵打鬧羞辱之類的事情，但不導致更大的沖突，作者志不在此，她更關心人的內心波動：哀愁幽怨，凄苦悲傷，無法擺脫的沉淪命運，且情緒無以發泄，只能郁積在自己心中。如果說陀思妥耶夫斯基的小說波瀾壯闊，時常有驚濤駭浪；那樋口一葉的小說則是深井，石子砸進去，只聽見一聲水響，再無余聲，因為所有的悲傷苦難都能吞咽進去，連聲音都發不出來。

書中給我留下深刻印象的是一批女性形象。在當時的社會中，女性地位低下，依附于男性，不論是平民百姓家，還是官宦家庭，女性受到的遭遇，在今天看來讓人唏噓不已。《大雪天》里鄉下女孩情竇初開，愛戀老師，流言蜚語，加上親人責備，她最后還是決定與老師私奔。然而到了小說結尾，她卻是悔恨的，“我怎么會為了一個無情無義的男人默默交待了自己的清白與節操”。《這孩子》里妻子與丈夫感情不好，妻子自我反思，“我們兩人的隔閡卻越來越深，終究到了形同陌路的地步。現在想想，那都是因為我的脾氣不好，害丈夫的心情也逐漸亂了節奏。都怪我的個性不夠端莊賢惠，想想真是慚愧得想哭”。

《濁流》里，丈夫源七愛戀青樓女子阿力，妻子阿初抱怨，丈夫一氣之下要攆她走，她哭著對丈夫下跪求情：“是我不對，你就原諒我吧。是我把阿力好心送的東西給扔了，確實是我做錯了。你說得對，我罵阿力是惡鬼，其實我就是魔王。我以后不會再說了，不講阿力的壞話了，也就不跟你嘮叨了。求你原諒我吧，千萬不要提休了我……雖然你討厭我，可是看在孩子的面子上讓我留下來吧！求你了！”可是源七面對墻壁一言不發，對阿初的話仿佛充耳不聞。《十三夜》里，阿關雖然是個官太太，卻遭遇丈夫挑剔和責罵，她忍無可忍回到娘家，走到家門口時，她卻想到：“如果自己真的離了婚，太郎就只有后娘糟糕的照顧，老人們再也無法驕傲，見人還要低三分頭。人言可畏，那些街坊鄰居肯定會說閑言碎語，我的弟弟的前程也會受到影響。”最后，在她父親的勸說下，她只好回去，繼續忍受苦不堪言的婚姻生活。

女性要保護好自己的節操和清白，夫妻感情不好一定是女性自己有問題，丈夫愛戀他人妻子還要說自己不好，不敢輕易離婚否則名譽受損全家蒙羞……整本書看下來，女性在如此壓抑的社會環境中自我貶損、自我責罰，其中的委屈、羞辱、惶恐、內疚、絕望，各種夾雜的情緒，都被作者細膩地刻畫了出來。這是這些女性遭遇的共性，具體到每一個女性角色，作者又能突出每個人的特點：《青梅竹馬》中天生麗質、生性活潑、敢愛敢恨的美登利，《離別之路》中身世可憐溫柔善良的女裁縫阿京，《大雪天》里為愛沖動的阿珠，《濁流》中紅極一時卻滿腹心事的妓女阿力……雖然每一個人物個性不同，最后的命運都走向了悲傷的結尾，著實讓人感慨。

女性作家寫女性，具有天然的性別優勢。樋口一葉所生活的明治時代，也正是女性作家崛起的時代：翻譯《源氏物語》為口語體，寫下《亂發》的與謝野晶子（她同時也是一名詩人），致力于西洋小說翻譯之若松賤子，作家山田美妙之妻、在《文藝俱樂部》發表《峰之殘月》的田澤稻舟，先后發表《婦女之鏡》《俠骨》《若松》的才女木村曙，其余還有大冢楠緒子、岸田俊子、田邊（三宅）花圃、清水豐子、北田薄冰等女性作家。她們共同形成了一支所謂“閨秀作家”的派別。但影響力延續至今的，只有樋口一葉。她和夏目漱石是唯二被印在日元紙幣正面的作家（紫式部被印在兩千元紙幣的背面），她的偉大有目共睹。

樋口一葉的作品能夠風靡至今，有個很重要的原因是她的擬古典文體，還有她深根于現實的創作手法。她寫的小說其實都不復雜，看起來有些淺白，但卻都有古典的詩意美。樋口一葉同時也是一位詩人（她一生寫過四千多首詩歌），早期接受的是古典的貴族式文學教育，而人生的末端卻生活在窮苦的生活之中。這其中的斷裂，在她的文體中有所反映。小說與詩歌，兩種體裁，對語言的要求也不同。詩歌的語言偏精致典雅，小說的語言往往需要淺白通俗，樋口一葉在兩者之間作出了平衡，讓她的小說兼容了抒情性與敘事性。可以說，在這一點上，她超越了同時代的女性作家。周作人評價樋口一葉：“觀察有靈，文字有神，天才至高，超絕一世。只是其來何遲，其去何早。”可謂是一語中的。最后，我想起傳頌很廣的一首俳句：“人世皆攘攘/櫻花默然轉瞬逝/相對唯頃刻。”用它來形容樋口一葉的身世和作品，是恰如其分的吧。