畫出心里的陽光

澗秋

泰戈爾有一句詩：“讓我的愛，像陽光一樣，包圍著你，又給你光輝燦爛的自由。”愛如此，藝術也應當如此。最好的藝術教育，就應該像陽光一樣，灑滿孩子心靈的每個角落，同時又給他光輝燦爛的自由，包括拒絕學習的自由。

其實，如果藝術之光真的像陽光一樣溫暖灑落，誰會拒絕它的照耀呢？藝術家是少數人的職業，但享受藝術之美卻是每一個人的天賦和權利。

孩子的畫，是他那小小心靈中的一面鏡子，心中有快樂，畫上的就是陽光鮮花；心中有憂傷，畫上的就是烏云沉沉；而如果真是持久的不開心，或者畫畫的時候感受到外來的束縛和壓力，那么，他也許就會拒絕拿起畫筆。

這是我在回顧自家兩個孩子的藝術培養之路后，總結出的一點心得。

學琴：第一段“從藝之路”

我家老大的小名叫悠悠，四歲之前，我們基本上沒有給他報過班，就任其自然地讓他悠然成長著。大概是四歲半的時候，受幼兒園小朋友媽媽的影響，悠悠開始跟一位鋼琴老師學琴，從“小湯一”開始學起，幾個月后便放棄了——這段“學藝生涯”，應該是孩子成長之路上的第一段不愉快的記憶。

現在回想起來，讓鋼琴課中途夭折的原因，除了當時我正在申請的訪問學者提前成行，不得不離開北京外，主要還是我這個媽媽的“較真兒”和“強迫癥”：像很多學琴孩子一樣，悠悠也是從“小湯一”開始學的，雖然我一直跟老師說，我們不追求考級，只要學會、有興趣就行，但老師依然是按照考級的方式一步一步教，每次上課后也是留作業，要求練手法。

我這個認真的媽媽就開始陪練，先是軟硬兼施地讓他坐到鋼琴前，這個過程已經耗費掉了我的很多耐心，同時也讓孩子的小嘴巴開始撅起來了。練的過程中，一段曲子要彈好多遍，孩子往往是第一二遍磕磕巴巴，第三四遍有點感覺，之后便是時好時壞全看心情——通常此時他的注意力已經開始渙散，小屁股也坐不住了。而我則固執地認為，既然你前面已經彈順了，怎么這遍又開始亂彈？明明是不認真！！終于，惱怒的洪水沖破了耐心的最后一道堤壩，媽媽發飆娃大哭，家里一片雞飛狗跳……

也許正是這種最初的痛苦回憶，讓悠悠至今不肯再開始學琴，家里的鋼琴大部分時間放在墻邊蒙塵。

涂鴉：讓情緒在紙上自然流淌

有了學琴的失敗體驗，在悠悠學畫畫的問題上，我便格外地慎重。

悠悠的涂鴉期，記得好像是從他兩三歲的時候開始的。在他那時的大作上，車是永恒的經典題材，大車小車方車圓車，永不言倦地出現在他的幾乎每一幅“作品”中。通常是先畫上車，然后在后面畫上馬路、標牌什么的，當然也不排除一輛又一輛的車水馬龍。有時高興了，他還會把畫的車剪下來貼到家里的鏡子或墻面上。

看得出，他很享受這個畫車的過程——男孩愛車，幾乎是一個普遍現象，從心理學的角度講，這實際上是一種控制欲的表現：今天的男性，基本上都是祖先中較強悍的那一類人的后裔，攻擊性和掌控欲已經隨著基因成為他們個性中的一部分。而車，無疑是現實生活中最容易實現他們控制欲和強大感的一個工具。

回頭想來，悠悠，包括現在他弟弟大壯對于車的鐘愛，完全是一種藏在骨子里的天性使然。而畫車，也只是這種情緒的一種表達方式，一個自然流淌的過程。

畫其所愛，對一個孩子來說，是很自然的狀態。而且，思緒的表達，激情的釋放，這不正是藝術創作的主要原動力嗎？從這個意義上說，孩子的涂鴉和藝術家創作在本質上真的是相通的。

對于悠悠早期這種自發的畫車激情，我們的原則是“不干預”，反正也不是什么壞事，小孩兒玩唄。現在想來，那時候的剪剪貼貼，對他的手眼配合和線條控制都挺有好處。幼兒園中班的時候，幾次老師帶著大家畫畫，他拿回來的作品都很有點意思。記得有一次是畫了一個小女孩兒和一頭小毛驢——真是奇怪的構思，他自己起名是《公主和驢》，我覺得標題有點不太高雅，就啟發他：“你的意思是不是《驢皮公主》？或者，《美女和野獸》？”小家伙毫不上套：“不是，就是《公主和驢》。”

好吧，不高雅就不高雅吧，好在畫面還不錯，線條挺流暢，構圖比例也挺好。這張畫被我收藏起來，成為他早期的經典之一。

停筆：沉默的蔓延

悠悠五歲多的時候，我申請下來去美國一所大學做訪問學者，由此開啟了為期兩年多的域外生活。與我開始設想的不同，這兩年的生活，對悠悠來說，似乎壓力要大于歡樂：環境陌生，語言不通，幾乎沒有朋友，爸爸也不在身邊……這種種糾纏在一起，讓他這個溫和的小男生變得有點內向，從以前的小話癆，開始變得惜言如金。

語言的沉默似乎有著某種蔓延性，不知不覺間，他畫畫的時候越來越少了。等我從各種雜事里分出神來，發現這一點并試著勸他重新開始畫時，他已經不愿意聽了。

一個小孩，如果開始不聽媽媽的話，通常都是因為他不開心。這也是我后來才總結出來的。

不畫畫的日子持續了大約兩三年，回國后，一個偶然的機會，我接觸到一家藝術培訓學校，因為驚嘆于孩子們畫作中那天真恣肆的想象力，還有稚拙卻生動的表現手法，于是決定給悠悠在那里報了名。幸運的是，因為提前有過考察，所以找的老師是這個學校里比較有經驗、性格也比較溫和的一位，后來發現，老師真的很重要。