歲歲開園成故事，年年行樂不辜春

吳鉤

我們來談談城市公園的歷史，或許可以糾正你的一點偏見。晚清光緒三十一年（1905年），清廷為預備立憲，派遣端方、戴鴻慈等五大臣出洋“考察政治”。相傳戴鴻慈等人第一次見識西方城市的公園，感慨萬端：“每至都會繁盛之區，必有優游休息之地，稍得閑暇即往游觀，輒忘車馬之勞，足益見聞之陋。初猶以為歐美風俗所趨，未必有關政俗，繼乃知其專為導民而設，無不具有深心。”戴鴻慈筆下的“優游休息之地”，是指歐洲的城市公園，回國后，五大臣便奏請朝廷，在“京師首善之區”與“省會繁盛處所”興建城市公園。讓市民“共優游于文囿藝林之下，而得化民成俗之方”。

其實，如果我們像戴鴻慈等人考察西洋城市那樣游歷宋朝的城市，大概也會驚奇地發現，宋朝的“都會繁盛之區”，也是“必有優游休息之地”。換言之，早在11到13世紀，中國已經出現了城市公園的公共設施。

許多人可能會說，不對，因為世界上最早的公園，是1843年英國建造的伯肯海德公園；而中國的第一座公園，要么是1868年在上海租界內修建的“公家花園”就是后來有“狗與華人不得入內”傳言的外灘公園），要么是1864年8月對民眾公開的香港“兵頭公園”。總而言之，在西方文明傳入之前，中國傳統社會是沒有公園的，只有在西方文明的沖擊下，中國人才知道原來還有公園這樣的城市裝置，而最早建成公園的地方，也只能是得風氣之先的殖民地或租界。

事實上，即便我們對“公園”作嚴格的界定——首先，公園的修建、維護與管理都由官方主持，跟私家園林不同；其次，公園在空間意義上是封閉的，通常有圍墻跟外界區隔開來；其三，公園之內有人工建造的亭臺樓閣、小橋流水、竹木花草等景觀與游樂設施，跟自然山水不一樣；最后，也即最重要的一點，公園在準入意義上是開放的，敞開大門，供公眾游玩、觀賞、娛樂、休憩——我們仍然有充足的證據認為，宋朝的城市普遍都有這樣的公園。

【皇家林苑與郡圃】

宋朝的公園到底是哪些園子呢？在京師開封府，具有城市公園屬性的建筑主要是一部分皇家園林。你可能會說，皇家林苑不是皇室的禁苑嗎？怎么可能是任人游賞的公園？但宋朝是個例外，因為它有一部分皇家林苑是定期對公眾開放的，具有城市公園的功能，如瓊林苑、金明池、玉津園。每年的三月一日至四月八日，瓊林苑和金明池都要打開大門，縱民游覽，這叫做“開園”“開池”。

“開池”前夕，朝廷會提前貼出公告，“預出榜申明：祖宗故事，許士庶游金明池一月”，歡迎大家前往游園。開放期間，宋政府照例還要在金明池組織、舉行盛大的水上節目表演，包括“水戰”（水師演習）、“百戲”（水上雜技）、“競渡”（游泳比賽）、“水秋千”（跳水表演）、“龍舟爭標”（賽龍舟）等等。

所以，每年從三月一日到四月八日，金明池內，游客如蟻，觀者如堵，按《東京夢華錄》的記述，“雖風雨亦有游人，略無虛日矣”。精明的宋朝商家搶先在金明池的岸邊搭起彩棚，租給游客，“兩邊皆彩棚幕次，臨水假賃，觀看爭標”。金明池邊的寶津樓，是皇帝觀賞百戲表演與賜宴君臣的所在，“尋常亦禁人出入，有官監之”，但在水戲表演時，天子與民同樂，寶津樓下也不禁游客，“皆高設彩棚，許士庶觀賞”，每有御駕親臨，游人亦不須回避，爭相觀睹。

大型水戲表演結束后，市民還可以自由地賃船游賞金明池。也可以在宮殿中玩耍、購物、關撲（賭博）、看藝人雜耍，因為金明池上的宮殿亦“不禁游人”。

由于游園的市民太多，人潮中難免會發生一些小摩擦，宋政府又于大中祥符五年（1012年）出臺了一條法律：“金明池、瓊林苑先許士庶行樂，或小有紛競，不至毆傷者，官司勿得擒捕。”

將一部分皇家園林辟為公共園林，定期對公眾開放，并且作為一項國家制度固定下來，這是宋王朝特有的國家公園建制，宋后便不復聞，以至于清末出洋考察的五大臣應邀參觀奧地利皇室的離宮時，發現國王的離宮居然對市民開放，“工人士女來游者甚眾”，覺得有些不可思議。

盡管瓊林苑、金明池等皇家林苑每年都會對公眾開放，但有機會入園游覽者，恐怕多是居住在京城的市民。但京師之外的州人，也會有公園游賞——那些建造于地方州縣的城市公園，宋人稱之為“郡圃”“州園”“縣圃”。郡圃、州園是州郡衙署的附屬園林；縣圃則是縣衙的附屬園林；有些公園選址遠離衙署，又稱“別圃”。

有時候，宋人也將郡圃叫成“公園”，如北宋詩人呂陶寫過一組詩，題目叫《寄題洋川與可學士公園十七首》，這里的“公園”，指洋川郡圃；另一位叫李彌遜的南宋詩人寫過一組《秋居雜詠》，其中一首寫道：“公園十畝余，日陟亦成趣，浮陰未全收，晴沙已勝步。杖藜相與行，童稚離冠屨。枯魚泳微漾，悴菊飲晞露。換物各有時，撫懷偶軒慮。安得三逕余，誅茅種瓜芋。”詩中的“公園”，便是郡圃，而從“杖藜相與行，童稚離冠屨”的詩句，還可以看出此處郡圃有老人與兒童在游玩。

出于敘述的方便，我們將別圃、郡圃、州園、縣圃都統稱為“郡圃”。

【郡圃姓“公”】

但我們憑什么認定宋朝的郡圃是城市公園呢？不妨按我們前面對“公園”的界定，對宋代郡圃略作考察。

郡圃一般依山傍水而建，有圍墻跟外界相區隔，園內既有湖光山色等自然山水，也有亭臺樓閣等人造景觀，風光宜人，自不待言。

而郡圃的建造，通常由地方政府長官主持，使用的資金通常是公帑。來看看北宋元祐初年高郵軍郡圃“眾樂園”的修建過程：“高郵當東南沖會，名之為軍，而邑居繁盛。加之魚稻之富，人足于衣食，其情閑暇，則思有所適，以寓一日之樂焉。方歲時相與提攜，乃無園榭之游，既又中廢而為邑者十四年，民重思其所樂，而自謂終莫之得也。”高郵軍乃魚米之鄉，人民豐衣足食，日子過得十分閑適，卻找不到一個公園游樂。有鑒于此，朝廷于元祐初年“詔復舊額，且賜金以葺之”，下詔恢復“高郵軍”的建制，并撥了一筆款子用于建設公園。

高郵軍太守毛侯漸遂利用這筆撥款，于“牙墻之東獲廢地幾百畝”，砌起圍墻，作為公園的園址，并命名“眾樂園”。但他很快就離任了，繼任者楊蟠又于園址內“披榛斸莽，窺幽睨勝，抗高趨深，依偎附向，沖連貫續，基而建之”，建造了“時燕堂”“華胥臺”“搖輝池”“四香亭”等景觀，又“植四時之佳花”，“環以修竹，帶以流水”。

顯然，高郵軍郡圃“眾樂園”是由朝廷撥款建造的。不過更普遍的情況是地方政府出資修建郡圃，如滁州的郡圃“思賢堂”，是太守張商卿用地方財政結余修建的：“置搜銖積，得錢不滿十萬，厥材售之上江，厥役董之暇兵。叉負偃植，磚瓦竹廬，不以語民，悉營諸市，皆先優給其值。”

公園的設施需要修護，宋朝郡圃的維護經費通常也是來自政府撥款，如杭州西湖畔的公共園林，“州府自（元宵）收燈后，例于點檢酒所開支關會二十萬貫，委官屬差吏雇喚工作，修葺西湖南北二山，堤上亭館園圃橋道，油飾裝畫一新，栽種百花，映掩湖光景色”。

郡圃還有專人負責日常管理，日出開門、日落閉園、打掃落葉之類。這些官方委任的管理人員，沒有固定的稱呼，在宋人的“園記”中（宋朝士大夫建造郡圃，往往都會自己或請人撰寫一篇園記，闡明造園的初衷），他們常常被叫成“園丁”“園之守”“圃之守”“守護之卒”。

但是，如果僅僅因為郡圃由官方建造與維護，我們還不能判斷它是否具有城市公園的公共屬性，因為，如果官府建了一座漂亮的園林，只供官員游賞，那么顯然它不是公園，而只能說是“官園”。因此，我們需要確定一個問題：公眾是否可以進入郡圃，分享郡圃的美景。

大量的材料證明，宋朝的郡圃是對公眾開放的。高郵軍建“眾樂園”，初衷便是為了滿足居民的“園榭之游”，“眾樂園”的命名便表明這是一個“獨樂樂不如眾樂樂”的公共園林；杭州政府每年撥款二十萬貫會子修葺西湖園林，也是“以便都人游玩”。蘇軾有一首描述郡圃的小詩寫道：歲歲開園成故事，年年行樂不辜春。”正是宋朝郡圃開放傳統的寫照。

具體而言，宋代郡圃的開放形式主要有兩種，一種是常年開放，一年四季均可入園游玩，如福州的郡圃“甌冶池”：“亭閣其上，而浮以畫舸，可宴可游。亭之北，跨濠而梁，以通新道。既而，州人士女，朝夕不絕，遂為勝概。”

另一種是定期開放，通常是在百花盛放的春季開園，一至數月后閉園，如成都的郡圃“西園”：“每歲寒食，辟園張樂，酒壚花市，茶房食肆，過于蠶市。士女從觀，太守會賓僚凡浹旬，此最府庭游宴之盛。近歲自二月即開園，逾月而后罷，酒人利于酒息，或請于府展其日，府尹亦許之。”按慣例，西園于寒食節開園，大約一個月后閉園。由于開園期間，園內的酒肆茶坊生意非常好，商人申請延長開園的時間，政府也應允了。

成都西園不但定期開放，而且開園首日，政府還在公園中舉辦娛樂活動，以娛游人。請看宋人莊綽《雞肋編》的記載：

成都自上元至四月十八日，游賞幾無虛辰。使宅后圃名‘西園，春時縱人行樂。初開園日，酒坊兩戶各求優人之善者，較藝于府會。以骰子置于合子中撼之，視數多者得先，謂之‘撼雷。自旦至暮，唯雜戲一色，坐于演武場，環庭皆府宅看棚。棚外始作高凳，庶民男左女右，立于其上如山。每渾一笑，須筵中哄堂眾庶皆噱者，始以青紅小旗各插于塾上為記。至晚，較旗多者為勝。若上下不同笑者，不以為數也。

看起來有點像說相聲大賽，評委就是游園的觀眾，凡能將全場觀眾逗得哄堂大笑的藝人，可得一枚青紅小旗。一天下來，哪位藝人得到的小旗最多，即為最佳藝人。

這種由政府建造，供公眾游玩、觀賞、娛樂的郡圃，如果不能說是“公園”，那還有什么可以稱為“公園”呢？

現在的問題是，像成都西園這樣的郡圃，是個別州郡才有，還是普遍建設于各個城市？宋人自己是這么說的“天下郡縣無遠邇小大，位署之外，必有園池臺榭觀游之，所以通四時之樂”。換言之，當時的大城市（州郡）普遍建有郡圃，甚至一些小城市（縣城）也跟風營造縣圃。

今人的研究也可證明這一點。據園林建筑史學者毛華松先生的統計，《宋元地方志叢刊》緝錄了14個府志與5個縣志，明確記載的郡圃有11個、別圃1個、縣圃13個；南宋《輿地紀勝》記錄了宋朝200個州府軍監，而收錄的城市園圃多達217個，“幾乎是每州都有代表性園圃記載”。

【與民同樂】

為什么宋王朝要將一部分皇家園林定期向公眾開放、縱民游玩？為什么當時的地方長官熱衷于興建郡圃，歲歲開園”“年年行樂”？

我相信，最大的推動力來自宋朝君主與士大夫信奉的一項施政理念：獨樂樂不如眾樂樂；天子（官府）與民同樂。“眾樂樂”“與民同樂”之說，均出自孟子。孟子拜見齊宣王，聽說宣王喜歡音樂，便跟他大談“獨樂樂，與人樂樂，孰樂”的道理；他拜見梁惠王，看到惠王修建了一座園林，又大談“與民同樂”的道理：“文王以民力為臺，為沼，而民歡樂之，謂其臺曰‘靈臺，謂其沼曰‘靈沼。樂其有麋鹿魚鱉。古之人與民偕樂，故能樂也。”

大家都承認孟子說得有道理，但沒人拿這話當回事。直至宋代，“與民同樂”才成為了落地的時代精神與施政理念。我們去看宋人修建郡圃的“園記”，便會發現，主持工程建設的地方長官總是一遍遍強調：造這個園圃，并非貪圖享樂，而是為了讓人民共享歲月之靜好、太平之逸樂；而滿足人民享樂的精神需求，則是地方長官的職責所在；若當地缺乏一個供民眾游樂的公園，則是地方長官的過失了。

宋王朝將一部分皇家園林定期開放給都人游賞，并駕臨金明池觀賞水戲表演，自然也是為了向國民傳達“天子與民同樂”的政治姿態，宋話本《鬧樊樓多情周勝仙》便這么說，“宋朝便有個金明池，都有四時美景，傾城士女王孫，佳人才子，往來游玩。天子也不時駕臨，與民同樂。”

但宋亡之后，“與民同樂”的施政理念便不再被強調了，明清時期的士大夫甚至對宋代盛行的“與民同樂”風氣很不以為然，明末清初的大學者王夫之便認為，宋人廣修郡圃，計其供張尊俎之費，取給于公帑者，一皆民力之所奉也；而獄訟征徭，且無暇以修職守；導吏民以相習于逸豫，不憂風俗之日偷，宜其為治道之蠹也滋甚”。

時代觀念的轉變，使得宋后的地方政府不再有興趣與熱情去營造郡圃，許多宋朝留下來的公園也都荒廢了，如元朝重修鎮江府的衙署，“混一崇樸汰奢，凡偃息游宴之所，壹皆撤去”。所謂“偃息游宴之所”，便是指舊宋鎮江府的郡圃。

有些郡圃雖然保存了下來，卻失去了縱民游樂的公共性，如宋時，潮州的西湖山是一個開放性的公園，但在明初洪武年間，潮州重筑城墻，將西湖山與市區隔離開來，致使西湖山的公園功能迅速衰退，淪為官員公余憩息的封閉空間。

不過，開放式的郡圃并未完全消失，明初福建的提刑按察司，就建有園圃，“有池亭樓閣花木之勝，總名曰‘樂圃，縱民游觀”。這個“樂圃”應該是宋時福建路提刑司郡圃的遺存。

清末光緒五年（1879年），甘陜總督左宗棠駐節肅州（今甘肅酒泉），捐出俸銀200兩，疏浚肅州泉湖，并環湖筑堤，種植楊柳花樹，建造臺榭樓閣，將泉湖建成酒泉公園，“近城士女及遠近數十里間扶老幼稚，挈伴載酒往來堤上，姿其游覽，連日絡繹”。許多園林史研究者據此認為，酒泉公園是中國人自建的第一個公園。其實，左宗棠建酒泉公園，不過是接上了宋人修郡圃的余緒而已。

如果說明清時期的公園如同“雪泥鴻爪”，那么，兩宋時期的公園可謂是“雨后春筍”。清末出洋考察五大臣稱西洋的“都會繁盛之區，必有優游休息之地”，他們卻不知道，此話如果用來描述宋朝的郡圃，也是非常恰切。只不過宋人興建公園的傳統差不多中斷于后世，近代文人無見識，只好將一切歸咎于傳統，而專取法于西洋。

（作者系文史學者）