戰斗在世界屋脊的軍人

青藏高原被稱為世界屋脊，這里高寒缺氧，寥無人煙。但為了完成共和國賦予的使命，多少軍人忠骨埋雪山，英靈駐高原；多少人在這里獻了青春獻終生，獻了終生獻子孫，演出了一幕幕千古流芳的活劇；是他們在這里創造了新的歷史，向世界展現了一個面貌全新的青藏高原。

為了尋覓高原軍人的奮斗足跡，我又一次來到了昆侖山下的戈壁新城格爾木。

寫了98封“勸降信”的妻子自己卻“投降”了

青藏公路好像一卷長長的稿紙，車輪就是那飽蘸墨水的筆，輪胎與公路相摩擦，錄下了汽車兵走過的足跡，記下了他們創造的業績。

青藏兵站部所屬的，汽車團的汽車兵，飛輪碾碎千里雪，馬達震落高空月，昆侖山上迎日出，通天河畔度夜寒。年復一年，一茬接一茬，在青藏高原跑車已幾十年了。他們手中的車，也已換了四五代，但一顆赤忱的心永遠沒有變。

1983年，在青藏兵站部召開的一次會議上，部長王滿洲向麾下的幾個汽車團的負責人下了軍令：

“哪個汽車團能保證三年不發生傷亡事故，我為他們報請三等功！”

三年，一千多天，幾百臺車，在處處充滿險情的風雪高原上奔馳，能保證不發生一起事故嗎？

其他幾個汽車團的責任人正在琢磨，汽車第三團政委邢景山和團長張奎景站起來了，他們發出擲地有聲的兩個字：“我們！”

為了實現自己立下的軍令狀，邢景山和其他領導一起對本團30多年來在高原行車的經驗教訓，進行了全面總結，對歷年出現的幾百起事故，一一進行了分析，最后推出了安全行車的九字“真經”：度天時，識地利，求人和。

到1986年底，他們團果真實現了連續三年無傷亡事故的目標。青藏兵站部報請總后勤部給他們團記了集體三等功。

邢景山一點也沒有陶醉，他又向全團發出了“向五年無亡人事故的目標邁進”的號召。為了把口號變成現實，他忘了自己，忘了家庭，終年在風雪線上奔波。到1988年，他們又創下了連續五年安全行車的優異成績。

對于邢景山晝夜不停地奔勞，妻子很放心不下。她發現丈夫一回到家里顯得很疲倦，人也明顯瘦了，就勸他到醫院去檢查檢查。邢景山總是說：“忙完這陣再說。”可一個“這陣”剛完，另一個“這陣”又開始了。妻子多次勸他少跟幾次車，注意休息，他總是說：“組織上把幾千人、幾百臺車交給我們管，不深入第一線算什么領導！”

1988年底，邢景山隨車隊從拉薩回到團里后，感到身體不適，先到格爾木第22醫院去檢查，醫院感到問題嚴重，后經西安第四軍醫大學附屬醫院確診為：亞急性重型肝炎晚期。

邢政委知道自己的人生道路將要走到盡頭，大年初一早晨，他爬在病床上用顫抖的手寫下了自己一生中最后幾行字，向同志們告別：

“我臨走時說很快回來，現在看來不能兌現了……此時此刻，我多么想和你們一起歡度春節……”

1989年2月17日，年僅44歲的邢景山，心臟停止了跳動。邢景山是近年來青藏兵站部被高山病奪去生命的14個團級干部之一，他們的平均年齡不到47歲。

暴虐的高原，以“死”的威脅，向汽車兵發著淫威。偏偏高原汽車兵都是不怕死的。也許他們初來高原時，曾經產生過畏懼，討厭過這里，謾罵過這里，但他們畢竟在這里流過汗，流過血，這里有他們裁的第一棵樹，有他們蓋的第一幢房，有倒下去戰友的墳塋，更有他們創造的“特別能吃苦、特別能忍耐、特別能戰斗”的革命精神。他們離不開這里，他們向往著這里更美好的明天。

某汽車團副營長陳文耀，是從開放城市兼僑鄉廣東潮州汕頭地區入伍的南國兒子。改革開放以來，家鄉面貌一天一個新，和他同時入伍的兩個同鄉戰友復員后，一個在街上練攤，一年輕輕松松賺幾十萬；另一個在建筑隊開車，沒幾年就蓋起了一幢小樓。陳文耀的妻子沈麗萍是位歸國華僑，當地幾家企業都向他敞開大門，歡迎他這樣的實干家。他也可以到國外去經營買賣，經營得好，會很快成為一個富翁的。因此，妻子沈麗萍三番五次寫信，勸他快點轉業回家。一封，兩封，五封，十封，不多久便寫了98封“勸降信”。但陳文耀卻全然不為所動，他舍不得離開自己的團隊，自己的車，舍不得離開青藏線、昆侖山。他向妻子施行了“反勸降”： “你來高原吧，這里需要我，也需要你！”

妻子終于“投降”了。她的98封信沒有拽回他，他反而把妻子從繁華城市拉到了青藏線，在昆侖山下安了家。

他們愛高原、戀事業的可貴品質在群眾中引起了強烈共鳴，雪片似的飛來120多封信件，盛贊他們是扎根高原的紅柳，開放在昆侖山麓的雪蓮花！

1984年夏，何新明從天津解放軍運輸工程學院畢業了。學院分配他去駐山西某部隊工作。這個從地方高中生考入軍校的新一代大學生，早就向往著到艱苦的邊疆去一展身手。他找到學院領導要求：“分配我到青藏高原去吧！”

領導滿足了他的要求。他千里迢迢來到駐格爾木某汽車團六連報到。三天后，連里分配他給一名老駕駛員當助手，去西藏安多拉煤。他很高興，可是，車上昆侖山后，海拔越來越高，人的頭也像擂鼓似的疼了起來，到了唐古拉山，胸口悶得像壓了扇磨盤，喘不過氣來。好不容易到了兵站，他扛起行李就往屋里跑，想趕快躺下來喘喘氣。但老駕駛員卻叫住了他：“大學生，咋不給師傅扛行李？”

他愣了一下，一咬牙：扛就扛！要當先生，先當學生嘛！就這樣，何新明開始了自己的高原汽車兵的生涯。他把自己在課堂里學到的知識用于實踐，制服了連里的“油老虎”車；他開動腦筋，勤于動手，使不少廢舊零配件重新派上用場。漸漸，老兵們對這個大學生刮目相看了。后來他被任命為排長，接著是副連長，當連長的命令是1987年10月下達的。他感到連里這些在風雪高原摔打出來的駕駛員，論實踐經驗不能說少，但在理論上卻缺乏點深度。于是，他抽空就給大家講汽車保養、節油竅門、預防事故什么的，由于講得實在，深入淺出，理論很快付諸實踐。在全團開展的七項內容的評比活動中，他們連拿下了行政管理、安全行車、節油節材等六個第一。連隊連續兩年榮立集體三等功。

何新明深知，在環境艱苦的青藏高原，要在戰士面前取得發言權，就得和他們一起在風里雪里，在缺氧地帶摸爬滾打，忍饑挨凍。他當連長幾年來，帶領車隊百余次翻越唐古拉山。1989年冬天，他帶車隊翻越海拔5200米的唐古拉山時，遇上了大雪封山，路邊的雪比車還高。他身先士卒，不顧缺氧頭疼，組織大家揮鍬鏟雪，經過一天一夜的奮戰，他們挖出了一條近千米長的“雪胡同”，把車隊安全帶下了山。

男大當婚。為了把根牢牢扎在高原，何新明在格爾木當地找了一個姑娘結了婚，成了家。小兩口新婚燕爾，恩恩愛愛。但何新明一心撲在連隊工作上，平時很少回家。盡管他的家離連隊只隔一堵墻，幾步遠的路。有一次，他愛人余素珍因煤氣中毒，昏迷過去，何新明把她送到醫院安排好后，立即又帶著車隊出發上路了。愛人小余說：“我理解他，他的心全在他的連隊，他的汽車，他的工作上！”

1990年4月，總后勤部發布命令，授予何新明“熱愛高原的模范連長”榮譽稱號。

何新明，新一代高原汽車兵的杰出代表，他又率領他的車隊奔向茫茫的世界屋脊！

啥叫幸福？和家人在一起吃飯就是幸福

青藏公路沿線人煙稀少，常常是幾百里路上找不到一個村鎮。為了解決過往部隊、特別是常年在青藏線上跑車的汽車兵的住宿問題，幾乎在公路修通的同時，兵站也隨之在公路邊誕生了。

千里風雪高原，以熱為貴。這一點我本人是深有體會的。二十世紀五六十年代，我們在青藏線跑車那陣子，晚上到兵站不是住帳篷就是睡汽車大廂。睡覺前用背包繩把被筒的一頭捆起來，然后穿著皮大衣，戴著毛皮帽和皮手套鉆進被筒里去。睡時是什么姿勢，第二天早晨起來仍是什么姿勢。記得有一次在納赤臺兵站，晚上干打壘的屋子里還燒著火墻，可第二天起床一看，墻上的霜毛竟有兩寸多長，每個人的眉毛、胡楂和鬢發上都結了白霜，有一個同志的鼻子上凍了個大冰坨，差點把鼻子凍掉。

幾十年過去。彈指一揮間。如今的納赤臺兵站已今非昔比了。1990年4月，總后勤部授予他們“高原紅旗兵站”榮譽稱號，贊揚他們18年紅旗不倒，先后榮立集體二等功一次，集體三等功六次，兵站黨支部受到總政治部和中央組織部的表彰。

為了使這面紅旗在昆侖山上高高飄揚，不少人為她流過汗，灑過血，不少人為她奉獻了青春，付出了生命。

兵站炊事班老班長徐鴻武，1957年帶著兩把菜刀上昆侖，在兵站一干就是30年。高原風吹皺了他的臉，昆侖雪染白了他的發，平凡而繁忙的招待工作耗掉了他的青春年華，無情的高原疾病侵蝕了他的健康。1987年，他帶著滿身的疾病和動過7次手術的刀痕，戀戀不舍地回四川老家安度晚年。至今，兵站的同志和常年跑車的汽車兵，還經常念念不忘這棵昆侖不老松。

兵站副站長郭進軍，是在這昆侖山的懷抱里倒下去的。長期以來，兵站的接待任務十分繁重，每天都有三四個連隊住站，最多時一天曾接待過17個連隊，近2000人，光菜就要切1000多斤，和面淘米更是一盆接著一盆，一鍋連著一鍋。兵站干部幾乎每天都在伙房跟班勞動。有一次，郭副站長正在伙房揉面。突覺眼前一黑，摔倒在案板下。大家把他扶回宿舍后，他鼻孔噴血達半臉盆之多。醫生說這是高原性高血壓和動脈硬化造成的。后因病情急劇惡化，竟在昆侖山中走完了他的人生道路。

兵站原教導員趙國瑞結婚13年了，因忙于工作，沒有在家里過一個團圓年。

一些隨軍不能隨夫的妻子，因丈夫在高海拔的雪山工作，那地方不適宜家屬小孩生活，他們只能把家安在格爾木，常常獨自守空房，一年見不上幾次面。一次，我特意采訪了幾位軍嫂，她們幾乎都有這么一句話：“啥叫幸福？一家人能在一起吃飯就是幸福。”猛一聽感到不可理解，細一想它里面包含著多少辛酸和深情啊！這就是高原軍人的家庭。

從“五大涼”到“五星級”的“空中樓閣”

汽車沿著昆侖山的北坡奮力向前爬著。隨著海拔的升高，我漸漸感到腦袋像敲鼓一樣疼起來了，但我咬著牙沒吱聲。

今天，我們要去的是五道梁兵站。這個兵站地處昆侖山上，海拔4800米。當年慕生忠修青藏公路時曾在此設過站，叫可可西里站。可可西里是無人區的意思。

多年前我曾到過五道梁兵站，那時站里的客房是破舊的拱形帳篷，燒火用牛糞，吃水靠化冰。兵站的一項艱巨任務是背冰大戰——因此地無水源，每天下午兵站除值班人員外，全體出動，用麻袋、柳條筐等去幾里外的冰湖里背冰。在高寒缺氧的昆侖山上，背著沉重的冰塊，一個個氣喘吁吁，腳如墜鉛。汗水與冰水結在一起，呼氣與霜花凝在一起，一趟又一趟，有時直到半夜。站里有一間被大伙稱為“水晶宮”的儲冰房，里面堆滿了大大小小的冰塊。這些冰經專門的大鍋化開后，既要管住站人員吃喝用，又要管汽車兵給汽車加水用。

條件如此艱苦，盡管兵站同志做了很大努力，仍不能使所有過往部隊滿意。所以有的人不叫它五道梁兵站，而叫“五大涼”兵站，說這里水涼、飯涼、菜涼，屋子涼，人心涼。

俱往矣，如今“五大涼”變成了“五大熱”。你瞧，兵站門前不遠處，修起了一個15000多立方米的蓄水池，可供兵站及兄弟單位的一切用水，兵站已結束了背冰化水的歷史。

特別令我驚奇的是這里的住房——辦公室、客房、餐廳等，都是“空中樓閣”。站長告訴我：由于此地屬永凍層，20世紀70年代和80年代初，兵站蓋了幾次房，住不多久凍土融化，地基下陷或裂縫，房子隨即也東倒西歪。自然給我們出了難題，我們就要想辦法對付它。現在的房基是挖地三米深，再澆鑄起一個個直徑半米多的水泥樁，樁體突出地面兩米多，上面鋪上水泥預制板，房子就蓋在水泥板上，既防潮隔濕，也解決了地表塌陷的問題。

我信步走進“空中樓閣”，屋內干凈整潔，溫度適宜；在高級客房，擺有席夢思床，沙發，還有氧氣袋。置身此地，簡直不敢叫人相信這是在可可西里的“無人區”里。

今天，一支在西藏執行戰備任務后返回內地的部隊正途經這里。兵站給他們準備了豐盛的午餐，在能擺34張餐桌的寬大敞亮的餐廳里。每桌都是八菜一湯。八個菜是：扣肉，炒三丁，手抓羊肉，紅燒魚，豬頭肉，虎皮辣椒，麻醬拌茄子，橘子罐頭。主食是一盆高壓鍋蒸的白米飯，一盆蔥花肉末面條，兩盤煎餅，還有饅頭。站長告訴我：一般情況下每人二兩米飯、二兩面條、二兩煎餅就夠了，不夠的還有饅頭。還備有專門的病號飯。

我從格爾木出發時，兵站部王根成部長告訴我：到了五道梁兵站，一定要嘗嘗他們的電鍋烙煎餅。

果然，我剛在餐桌旁坐定，一盤黃蔥蔥、焦嫩嫩的煎餅便擺在了面前。盡管高山癥弄得我頭昏腦漲，食欲極差，我還是吃了兩張，味道相當不錯。電烤爐煎餅已成為五道梁兵站的特色飯了。

據汽車團的同志講，現在青藏線上的不少兵站都創出了自己的特色飯和風味菜，如黑河兵站的綠豆米飯，當雄兵站的火鍋牛肉，沱沱河兵站的紅燒鯉魚，納赤臺兵站的砂鍋豆腐等，都已在過往部隊中叫響了。

這一切的變化，無一不印著高原戰士艱苦奮斗的足跡！

他們無愧于中央軍委授予的“青藏高原模范兵站部”的稱號。

作者簡介：竇孝鵬，陜西扶風人。1985年畢業于北京語言文學自修大學。1958年應征入伍，歷任解放軍七十六團汽車駕駛員、文化教員、政治處宣教干事、汽車連副指導員，解放軍青藏辦事處政治部新聞干事，總后勤部通訊社記者、編輯，總后勤部文化部創作室專業作家及后勤雜志社編輯、副社長，金盾出版社副社長，后勤雜志社副編審，編審。1958年開始發表作品。1982年加入中國作家協會。中篇報告文學《昆侖魂》獲1993年青海省文聯、作家協會優秀作品獎，報告文學《世界屋脊有一群軍人》獲總后勤部第二屆軍事文學獎，短篇小說《路》、散文《心連在線上》、報告文學《十萬里路見忠心》和《他，沒有躺倒》均獲解放軍總后勤部歷次優秀作品獎。