致新居（外四首）

丁麗華

從此你要容納下三個女人

也許四個。年齡大小都有

會有人認真布置房間

會有炊煙升起

會有人清掃房間的每一個角落

會有一些綠色植物生長

會有佛音低垂

唐卡會掛在合適的地方

裝凈水的容器正遠道而來

還有酥油燈

焚香的工具都備好了，香也是

這個家，是我們的后半生的庇護所

如果可以，我將日日愿請

希望媽媽不再腰疼

孩子能認真寫字

祝愿自己身體健康

因為在這個新居之中

我是頂梁之人，不能倒下

紅糖

在廚柜底部放著，形狀還和以前一樣

圓形，樣子又老又黑

伸舌舔了一下

還是甜的。這月子紅糖

是小紫奶奶從耿馬帶過來的

坐月子的時候帶小紫去昆明住院

小紫在醫院，我在阿華家

我們各自為陣散居半月有余

回到家一個星期后，月子滿了

煮雞蛋的紅糖就這樣被遺留下來

這十年，因為家里藏了紅糖

日子，都是甜的

工具箱

首先是父親的鋸子，送給了門衛的阿叔

他和父親一樣，會把那些廢板子變成小凳子

父親的推刨，應該是給了會木匠活的大舅

水平尺現在已經沒有人用了，送不出去

兩三把鑿子，鑿過老家那張木床的隼孔

四個孩子都在那張木床做過夢

最常用的是啟子，平啟和梅花啟

我經常用它們擰各種螺絲

膠把鉗，用它咬斷鐵絲或鐵線

修水管的時候要用到扳手，不太大

還有一些水泥釘，小錘

它們相互著力，然后分開

釘子上了墻，錘子又回到工具箱里躺著

哦，有幾顆圖釘躺著，帽子亮晶晶的

像一只只眼睛，幫我盯著工具箱里的家伙們

還有一只風笛，不知道為什么

父親一直把它放在工具箱里

工匠

他幾乎不說話

手里的電機替他說了很多話

電機時而輕言細語

時而高聲狂叫

音量大小全由他操控

他用電機把一顆顆螺絲釘

喂進一塊又一塊木板里

有時一天，有時兩天

面前便生出一個新的櫥柜

衣柜，或者鞋柜

我稱他為現代庖丁

因為他一直在做左右逢源的事情

縫合左右，前后，上下

但是他技藝不夠精湛

一直沒有縫好他自己的傷痛

炮仗花

它以斷枝的身份入住

在新的土壤里長出新芽，枝條

這種向死而生的植物

都要經歷死生轉換的過程

不停地死，才能不停地生

比如薄荷，綠籮，太陽花

斷枝之時便是繁衍之日

我只供給它水，給過一次羊糞

它便歡欣鼓舞。纏著防護欄攀爬

從東到西由下而上

沒有大地依傍，明顯地

營養不良。比起那些扎根大地的同類

它活得淺薄而小心

兩年后的秋日，避開窗外的鳥啼

它在夕陽里掛出一串串黃色的花朵

就像年節的時候父親掛在門口的鞭炮一樣

讓人心情激動。風吹過來

它左搖右擺，兀自歡愉地顫動

像鞭炮被點燃了劈啪炸開的樣子

五月搬家，跟搬不走的花草告別

蘆薈，魚腥草，小米辣，穿心蓮，薄荷

跟經常來家里串門的老鼠告別

跟生活在家里的蚊子告別

跟炮仗花告別。就像當年父親

跟我們告別一樣