千古風流王安石

陳金泉，江西臨川人，畢業于江西師范大學中文系。中國作協會員，從事教職工作，現已退休。

我懵懵懂懂萌生寫王安石的念頭始于50多年前，那時我正在江西師范學院（今江西師范大學）中文系讀書。生活在九百年前北宋的王安石是江西臨川人，無論今人、還是古人，對他倡導的新法聚訟紛紜。這讓王安石飽受爭議，但王安石永遠是臨川人的驕傲。我是江西臨川人，對王安石這位臨川先人，自然有種割舍不掉、揮之不去的故鄉情結。

當時我暗暗許了個愿—有一天要好好寫一寫王安石！1986年，南昌教育學院里那位很有俠氣、很有能力的女黨委書記江鑫，在班子里獨排眾議，把我調入南昌教育學院當中文教師，這對我寫王安石起了大作用。南昌教育學院很小，堂堂中文系才十來位教師。然而，小有小的好處。我除了講授《文學概論》外，還講授《中國古代文學史》《中國現當代文學》《寫作》《公文寫作》等課程。備課費時費事，卻逼我讀了許多書。特別是講授《中國古代文學史》，我把中國古代文論、詩詞、小說、戲曲以及中國古代典籍、歷史書，亂七八糟讀了個昏天黑地、不亦樂乎。大學評職稱要論文，我寫起文學評論，又讀了不少西方美學理論以及世界名著。幾年下來，自覺文史方面的學養較前有大的長進。

說來，叫人感到驚奇的是，南昌教育學院的小小圖書館里，史學方面的書不多，卻竟有一套元代丞相脫脫主編的、廿四史中卷帙龐大的共計四十冊的《宋史》。我大喜過望，感到這似乎是種天意，立即借了出來。

還愿的時候到了，2008年8月，我開始了以王安石為主人公的長篇紀實歷史小說《千古風流—王安石與熙元變革》（以下簡稱《千》）的創作。

王安石的人品光風霽月，就連他的政敵也很景仰；他所倡導的新法是我國千年王朝時代無人可比的、了不起的經濟改革，他竟然在九百年前就懂得用錢撬動生產發展。在這點上，王安石新法與現代金融政策可說是不謀而合。但當王安石及其倡導的新法作為美學載體進入小說世界，與作為史學載體的王安石及新法就不一樣了，當然更與家譜不一樣了。

王安石新法的成功，是誰也抹煞不了的，且隨著時間的推移愈來愈被世人所認同。1944年，時任美國羅斯福政府副總統的華萊士來華訪問，稱王安石的“青苗法”對扭轉美國1929年經濟大蕭條具有重要參考價值。毋庸置疑，史學家和家譜修撰者對這點將濃墨重彩加以述評。我主觀上不想迎合，只想寫自己思考了很久的東西。因之，《千》的聚焦點仍落在王安石新法對宮廷官場、社會市井以及人的心理所帶來的震蕩上。

王安石變法失敗了，誰也改變不了這位中國古代改革家的宿命。為何而失敗？我們應當做如何的歷史反思？對王安石新法來說，皇權是很不可靠的。然而，作為掌握皇權的天子趙頊，是王安石新法有力的支持者，沒有這位天子的支持，王安石新法根本出不來，那就連失敗的機會也沒有了。皇權是一種勢力合成的氣場。天子趙頊想大有作為，卻畏天，更奈何不了兩宮太后。當新法遇到難過的坎，趙頊就退縮了，王安石新法能不受到重挫嗎？特別在趙頊駕崩后，皇權落到太皇太后高氏和司馬光手上，王安石新法立即廢了。

王朝官場是葬送王安石新法的最大推手。某種程度，王安石新法在很大程度上是毀在貪暴的官吏手上。王朝子民的愚昧、對朝廷的敬畏和對官府衙門的奴從，也使得新法變形走樣。王安石新法太超前了，失敗成了它的宿命。就這樣，本來無錯、更無罪的王安石及其新法竟然不僅有錯、且有罪起來。可悲乎？可嘆乎？荒誕乎？

狄更斯《雙城記》有段話：“這是最好的時期，也是最壞的時期；這是智慧的時代，也是愚蠢的時代；這是信任的年代，也是懷疑的年代；這是光明的季節，也是黑暗的季節；這是希望的春天，也是失望的冬天；我們的前途無量，同時又感到希望渺茫；我們一齊奔向天堂，我們全都走向另一個方向……”狄更斯說的是英國十九世紀的現實，卻與王安石所處的時代何其相似乃爾！然而，即便如此，誰也阻擋不住一股革舊創新動力，王安石的新法成也罷，敗也罷，皆蘊含不可小覷的思想撬動力。

《千》作為長篇歷史紀實小說，著力展現北宋改革家王安石以及同時代的司馬光、蘇軾、歐陽修、呂惠卿、曾布、蘇轍、范純仁、佛印禪師、太監李憲、邊將種諤以及天子趙頊、太皇太后曹氏、太后高氏、皇后向氏等眾多歷史人物的本來品貌，力圖全方位展示北宋宮廷官場、社會習俗、邊塞風光、以及各種世風世情，楬櫫王安石新法成與敗、喜與憂及其引爆的波詭云譎的社會動蕩。

作品主要人事不虛，眾多次要人事無假，就是過場人和事也能在史料中找到根據；至于其間的河湟之戰、女遮谷之役、永樂城之殤，都有據可查。《千》主要人物不只是王安石，還有司馬光、蘇軾。說來有趣的是，這三人都一心報效朝廷，想為民辦好事，是惺惺相惜的好友，但在新法中卻成了冰炭不相容的陌路人。王安石與司馬光曾是仁宗朝“嘉祐四友”中的摯友，暇日多會于僧坊，談宴終日。然而，對信奉孔孟不言利的司馬光來說，王安石的用錢撬動生產、富國強兵的新法，不啻是洪水猛獸。因之，司馬光憎惡新法，與王安石成了死對頭，終生未解。

蘇軾與王安石、司馬光本都相互敬佩，在官場上很是左右逢源，但他卻在王安石新法當紅時反對新法，惹得王安石不高興；后又在司馬光恢復舊法時大唱反調，弄得司馬光大為光火。左右的人都被他得罪了，蘇軾的官總是當不上去。此外，王安石性子拗，蘇軾，司馬光同樣拗。王安石拗得剛正，蘇軾拗得一派天真，司馬光則拗得有點叫人可怖。

三個拗人，就這么在北宋熙寧、元豐年間，因一場經濟變革拗在一起，演繹了一場說不清、理還亂的千古絕唱故事。三人都千古風流，卻又都飽受爭議，個中意蘊耐人揣摩、細品。

《千》要講好王安石、蘇軾、司馬光的故事，有個繞不開的話題就是他們各自在學術與文學上的建樹和活動。說來饒有趣味的是，他們的學術、文學活動在諸多方面與王安石變革有著千絲萬縷的、割舍不掉的聯系，且都水乳交融在他們的思想、行為、情感、性格之中。較之王安石和蘇軾，司馬光在詩文方面略遜一籌，但他在史學方面的建樹卻又是王安石、蘇軾比不上的。

司馬光在朝政上那句“治國就是治吏”，可說是石破天驚、振聾發聵，至今仍是治國的金玉良言。當司馬光拿這點來反對王安石變革時，不無道理；但可惜的是，司馬光在天子趙頊駕崩后回到朝廷任宰相時，竟不顧一切地下令五日內盡廢新法—如此懂得治國的司馬光卻對變法如臨大敵，令人深思。

王安石的詩文在中國古代文學史上有著不容忽視的重要地位，如《答司馬諫議書》不足三百字，就把司馬光這個老夫子給王安石的三封動輒千言的信上強加在王安石身上的四大罪狀全推倒了。一條罪狀，一句話批駁。理足氣盛，卻不盛氣凌人；勁悍廉利，卻言之成理；絲絲入扣，而又針針見血；文字不多，卻束千百言轉于數行之中，堪稱古文之精品，讀來令人拍案叫絕。

一首流傳千古的七絕《泊船瓜洲》是王安石心情的寫照—詩人寫作此詩時，已是55歲的老人了。幾年來，圍繞著新法舊法，朝廷上無休止地爭論和攻訐，致使新法的推行十分艱難。因而本來就有些消極思想的王安石，在經歷了兩次因推行新法而罷相的坎坷遭遇之后，心力交瘁，對從政產生了強烈的厭倦感。“春風又綠江南岸，明月何時照我還？”這兩句泄漏了他此時心境并不好。瓜洲離京都開封還遠著，王安石已想何時再回鐘山來。

蘇軾最好的詩文都是在黃州落難時寫的。一首《定風波》，寫盡落難中的蘇軾在煙雨中的神情心態，活現出一個在災難舛途中依然如此豁達、天真、自得、悠然的大才子的胸襟。在堪稱中國詞壇第一詞、蘇軾也最為得意的《念奴嬌·赤壁懷古》中，明寫周瑜，暗比自己。在落難中雖然悟出了新法之妙、但還是犯官的蘇軾卻想在新法上建功立業，有番大作為，豈不是自作多情、自尋煩惱？蘇軾是知道自己在自作多情，但在官場永遠長不大的大才子卻又不可能不自作多情，于是只能在嘆息中寄情江月。自作多情害苦了蘇軾，卻也成就了蘇軾，要不然古往今來就沒有這么多人喜歡他。至于蘇軾的廬山詩《題西林壁》更是他在黃州落難中涅槃后對大千世界、萬事萬物的徹悟：世人只有跳出三生界，不陷在世事中，才能把“廬山真面目”看個清楚明白。

《千》表現的是一個復雜的審美世界。要講述這樣一個復雜的故事，“紅牙拍板楊柳岸”的方式顯然承載不了這樣的任務，唯有“關西大漢唱江東”，才能把王安石倡導的千古未有的推行新法及其所孕含的深刻的歷史社會、文化心理的容量淋漓盡致表現出來。

在敘事品貌上，我力求選擇壯闊、蒼莽和雄奇。同時，《千》也兼顧了諸多生活細節和微情妙緒的描述，希望像《清明上河圖》般全景描繪北宋熙元年間的社會習俗、世風世情。

其次，在《千》的創作中，我盡量把人物表現得鮮活。書中出現的人物上百個，他們的形貌、性情我盡力刻畫。諸如衙役、農夫、太監、宮女、販夫等小人物，我也毫不歧視，未敢怠慢，務求寥寥數語，讓他們活起來。

再次，《千》對“真”有著無限的敬畏。作為長篇歷史紀實小說的《千》，在“真”字上孜孜以求。創作中，我以元代丞相脫脫主編的《宋史》為基礎，以眾多別的史料為佐助，大事不虛，小事有據；主要人物有史可依，就是正史不載、野史難覓的王安石晚年在鐘山的棋伴俞秀老、游伴楊德逢，蘇軾落難黃州時追著來陪他過窮苦日子的書生馬夢得、宮中的老宮女以及司馬光的老仆人，亦皆不出自杜撰。

在語言上，我盡量呈現傳統的中國本土色彩，哪怕它看去很“土”，我不想讓《千》變為“穿越”之類的現代版。我希望《千》里的人物，他們的言談、舉止、所思所為皆屬那個歷史年代。我希望《千》的文學語言能夠亦雅亦俗，古色古香。

書終于出版，50多年前懵懵懂懂許的愿終于還了。此愿還得如何，全憑學者、讀者裁決。但愿《千》能為飽受爭議的臨川先人王安石的在天之靈帶來些許慰藉！

（《千古風流—王安石與熙元變革》，長篇歷史紀實小說，155萬字，江西教育出版社出版，“江西故事中國夢”江西文學重點扶持工程作品）