賈相軍：未竟的申訴

劉暢

1991年，17歲的少年賈相軍被判定為一起強奸殺人案的兇手，入獄19年。27年來，他堅稱自己遭嚴刑逼供，定罪的依據(jù)均空口無憑，沒有直接的物證。不斷申訴，卻始終連自己的案卷都難以查閱。今年6月中旬，山東省高級人民法院安排專人團隊復查該案，僵持的局面，終有進展。

在新改建的房子里，賈相軍夫婦抱著剛出生兩個月的女兒

17歲“自投羅網”

一地煙頭，越積越多。說起27年前的強奸殺人案，賈相軍手中的煙就成了驚濤駭浪里的救生圈。自被判入獄便不停申冤，刑滿釋放也近8年，獄中患的白癜風已將這個中年人的面容染得斑駁。翻案近日似有進展，他在賓館里向記者們講述自己17歲以來的遭遇。屋中煙霧繚繞，一如至今仍撲朔迷離的“真相”。

1991年的夏至，正是山東聊城市北楊集鄉(xiāng)宋刑莊收菜的時節(jié)，跟舅舅一起賣煙的賈相軍，回到村里幫父母干活。6月24日早上8點半，他已經把自家地里摘的菜都賣光了。他將板車放到舅舅家，拿著身份證，獨自去朋友家門口會見警察。一位身著便服的人帶他前往聊城市公安局的保衛(wèi)科詢問情況。

賈相軍是前一天從發(fā)小賈鶇口中得知傳訊消息的，為的是一個月前的強奸殺人案。在聊城市東南郊的龍灣村北，京杭大運河西側的環(huán)城湖邊有大大小小的魚塘。5月23日，村民抽水時，其中一個魚塘里浮現(xiàn)出一具捆在自行車上的年輕女尸。喪命的女子身穿一件黑色夾克衫和牛仔褲，留著披肩長發(fā)，被發(fā)現(xiàn)時已全身膨脹。尸檢之后，警方斷定此女生前被人捂住口鼻、扼住喉嚨，遭到強暴，終窒息而死。賈相軍記得，這座80萬人左右的小城里殺人的事少之又少，而女尸被發(fā)現(xiàn)時，市里還有一人因為爭執(zhí)，用臺球桿打爆了另一人的腦袋。接連的命案在市里掀起大波，成為街頭巷尾熱議的話題。

警察聯(lián)想到兩日前龍灣村接到的一起報案，報案人的妹妹自5月20日下夜班便一直未歸，再無音訊。公安局辨認后，認定女尸正是失蹤的張桂玲，只有20歲。賈相軍認識這位年初來此打工的東北女孩，她比自己大三歲，他們都曾在隆昌貿易樓做過數(shù)月的臨時工，有過短暫的交集。警方發(fā)現(xiàn)了這層關系，拿著死者照片向賈鶇確認后，讓他轉告賈相軍，“跟警察談談”。賈鶇曾讓賈相軍逃跑，賈相軍說自己身正不怕影子歪，“我都沒去過案發(fā)的地方，想警察找我可能就是了解下情況”。

他那時正過著最無憂無慮的生活，本就身材高挺、相貌堂堂，家里收成還好，自己在市里賣煙，掙錢多又輕松，晚上有大把時間和朋友玩，時常與賈鶇一眾發(fā)小，住在賈鶇看管的倉庫里。抱著幫忙的放松心態(tài)，他告訴警察，貿易樓的一個員工懷孕，讓他去頂替幾個月，當年1月，他曾與死者共事過一個月，后來自己就去賣煙了，只在3月前又在路上碰到過她兩次。但筆錄并未就此結束，警察又問他近幾天在做什么，一個月前在做什么。“讓我仔細回憶5月20日晚上的事，誰還記得清？”賈相軍惦記著回家摘菜，就要起身離開。

宋刑莊路邊納涼的村民

“那就在院里好好想想吧。”警察不讓走，賈相軍才感到另有蹊蹺。

“我先被銬在院中的水井上，又被銬到有螞蟻窩的樹上。”賈相軍大聲疾呼，遂被帶進屋中，銬在暖氣片上，挨著巴掌。晚上冒著細雨，他被轉至公安局，雙手分別被銬在床幫上。第二天一早，穿白大褂的警察取走他的唾液和血，又做了手模和腳模，復寫筆錄。6月27日，賈相軍被刑拘，他被送往看守所外的審訊室。賈相軍的噩夢開始了。

審訊室是一溜瓦房，賈相軍見到院內十幾名警察，有的光著膀子，腰里別著槍。審訊室里叫喊聲震天，他被單獨關在一間不見光的屋子里，七八個警察分成三班，不分日夜地讓他認罪。“‘你要不認罪，揍死你送衛(wèi)校700元解尸。警察抓著我的頭往墻上撞，頭、鼻、嘴鮮血直流，牙被磕掉三塊。”拳打腳踢、電棒毆打、跪碎酒瓶子，賈相軍被輪番“伺候”。而警察軟硬兼施，告訴他即使認罪，未成年的他判刑后也可病保出獄。但頭幾天里，賈相軍從未松口。

“我嘗試過自殺。在看守所的院里，趁警察不注意，一口吞下一塊指甲蓋大的碎玻璃，結果卻什么事也沒有。”賈相軍經受了七天七夜不眠不休的拷問，下巴被砸到水泥地上磕開，血流滿面后，終于崩潰。承認殺人后，警察開始幫助他“回憶”強奸和拋尸的細節(jié)。賈相軍記得，警察拿出一串鑰匙，說是他扔的，賈相軍已是待宰的羔羊，一口答應。而警察問他作案時周圍有什么動靜。“我說：‘有人經過。‘不對。接著就給了我一下。‘是不是有狗叫？我連忙應聲。”

從審訊室轉到監(jiān)房，賈相軍仍沒少挨揍。“頭發(fā)蓬松，眼神發(fā)呆，腚都打黑了。”他的獄友在一份證言里寫道，賈相軍晚上總在夢里說“打死我吧，我不活了”。而8月里的一天，提起公訴前，他一早被押上卡車，胸前掛著“強奸殺人犯”的紙牌，與掛著“盜竊犯”牌子的人一起，繞著城區(qū)游街示眾。“我被警繩捆著，武警可狠呢，動一下就打，中午游街才結束。”賈相軍起初希望有熟人看見，但他不敢抬頭，不敢出聲，很快就不再奢望。他難以感受周遭的動靜，恥辱、麻木、絕望。“再不會有人相信我了。”

屈辱與覺醒

賈相軍在老宅祭奠父母

賈相軍的父母從電視里見到了游街的兒子，在他們看來，兒子已“失蹤”一個多月。這段時間里，他們開始并未在意。直到出事三天后，賈相軍的父親賈丘問賈鶇，才知道兒子被帶去了保衛(wèi)科。他去要人，險些被行政拘留。警察不請自來，一次次到賈家搜查。賈相軍的母親念霞乃一介村婦，一見到警車，就嚇得藏進被子里。但怕歸怕，她家三個孩子，數(shù)老二賈相軍最老實，沒人信他有殺人的膽兒。可她能見到兒子，還要等再過四個月，賈相軍被判刑之后。那時，她已經瘋了。

當年10月22日上午，聊城中院開庭。賈相軍回憶，在庭上不論是檢方的指控，還是法官問話，他只是哭。當時除了公檢法的人，還有兩個律師，其中一個是賈丘聘請的，“律師拿著一張紙念，說我未成年，希望量刑時予以考慮”。庭審一個多小時就結束了，合議庭當庭認定賈相軍犯強奸殺人罪，因作案時未成年，從輕處罰，判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。法警于是押著他走出法院大門，書記員突然追過來，隔著十幾米問：“上不上訴？”他開始沒回答，法警提醒他，現(xiàn)在成年了，上訴可能會改判死刑。等書記員走到他面前，他便回答不上訴，簽字按了手印。同年11月9日，山東高院下達刑事裁定書，核準中院一審判決。一個多月后，賈相軍轉入聊城監(jiān)獄。

一審判決下來不久，話本就不多的母親逐漸不再理人，整日念叨“我兒子沒做這樣的事”。年底，一家人探監(jiān)。賈相軍說，他的父母聽著他哭訴自己的遭遇，看到他衣服下面的傷痕，“我媽拉著我的手，說有鬼纏著我，讓我跟她回家。我知道她的精神已經很不好了”。

然而，賈相軍自此從絕望里緩了過來。“就算為父母，我也要活下去。”為了申冤，他全力提高自己的素質。原先從不讀書看報的賈相軍，在獄里把報紙視作珍寶。“各種報紙，我都會要來看，別人不給，我就用方便面和他換。”他把跟冤案有關的報紙珍藏起來，其他的廢舊報紙用來練字。他讓獄警幫忙報了專修學校的函授班，“全是為了寫申訴狀”。“會寫字不夠，還得知道怎么寫。”為此，他又學習法律，上了兩個函授大專。

但1991年底時，被抓起來半年后，他卻對自己的“作案經過”和冤屈降到自己頭上的原因仍一頭霧水。直到次年1月，一名獄友將一份賈相軍剛剛招供后就登出的當?shù)貓蠹堖f給他，上面有一篇偵破強奸殺人案的紀實通訊。“我一看，就明白是怎么回事了。”

那篇名為《智破疑案壯我警威——聊城市5·20重大強奸殺人案偵破紀實》的報道中記述，賈相軍曾多次寫求愛信追求張桂玲，均被拒絕。5月20日早上，他碰到張桂玲，聊天中得知她下班很晚，提議送她回家。晚上10點半，張桂玲下班，二人相遇。行至運河堤旁，賈相軍開始擁抱張桂玲，并企圖發(fā)生關系。張桂玲拼死抵抗，但賈相軍壓住她，堵住她的口鼻，扼住她的脖子，發(fā)泄獸欲。張桂玲的頭猛地向后一停，斷了氣。慌張的賈相軍把她兜里的鑰匙扔進南側的湖里，用她的腰帶把尸體捆在自行車上，沉入養(yǎng)魚池底。他在狗吠中逃離現(xiàn)場，到運河堤上睡了一夜，第二天一早來到賈鶇看管的倉庫，假裝前一晚同賈鶇和另一位好友馬東睡在一起。

賈相軍細數(shù)其中的“謊言”，動機和作案時間是引火燒身的關鍵，它們源于一張示愛的紙條和一張卸貨單。他承認與張桂玲同事期間，給她遞過一張紙條，但那是他的一位熟人梁虎想追，慫恿他轉交的，他只記得落款是自己的名字，不過也懵懵懂懂地照做了。“我從沒想過追她，何況4月時家里做媒，我已經和一位姓肖的姑娘定了親。”而5月20日案發(fā)當晚，賈相軍并不是假裝與賈鶇、馬東睡在一起，假造不在場證據(jù)。賈相軍回憶，那日前后的一周，他們都住在那個倉庫里。“報道中說賈鶇、馬東一致否認，又有一張20日的卸貨單，上面有另外兩個人的簽名，當晚是他們四個住在一起。但是審訊時，我見到過那張卸貨單，上面分明寫的是21日，而且20日那天，本來就住了5個人。”

賈相軍的代理律師周澤（左）、楊學林

當年，他把這些疑點告訴來探監(jiān)的父親。賈丘也有一份相同的報紙，他在報紙上把每一處虛假的證據(jù)都畫線、編號，3000字的通訊標記了近30處。為了逐一反駁，他詢問證人、模擬現(xiàn)場的作案路線;托關系找人，探查案卷中的舉證;買來40多本法律書研究法條;與賈相軍探討物證中的漏洞。

“獄友提醒我，現(xiàn)場采集到精斑或血液，只要比對血型，就能確認是不是兇手。與父親見面時，我就把這些告訴他。”賈相軍記得，為了留下刑訊逼供的證據(jù)，他還請獄友寫下見到他傷痕累累的證明，摁上手印，在父親來探監(jiān)時，趁獄警不注意，與寫在報紙上的材料一起，扔給三米高玻璃圍擋外的父親，賈丘把材料藏在褲襠里，帶回家去。而有一次，賈相軍的弟媳婦帶來了照相機，在和他通話時，照下了他缺了的牙和下巴上的傷疤。“照相被獄警發(fā)現(xiàn)了，但我爸堅持說是為了給家里老人留個影，最終也沒有管。”

傳遞著信息和材料，父子倆在監(jiān)獄內外相互扶持，踏上漫長的申冤之路。

獄里獄外的申訴長跑

“我的思想是干凈的，不需要改造！”在監(jiān)獄里，賈相軍身上的傷口逐漸愈合，但他始終拒不悔罪。“記得有一次，監(jiān)獄床頭牌的案別上，寫著‘強奸兩個字，我拽下來扔在地上，和獄警們激烈地爭吵。”心里苦悶時，他就跟獄友打籃球，或是在日記里向母親呼喊。而更多的時候，他看名人傳記，給自己打氣。“鄧小平、彭真，還有南非的曼德拉都進過監(jiān)獄，跟他們相比，我也不能放棄。”

在獄友眼里，賈相軍待人隨和，卻十分怪異。干完一天的活，別人打牌、看電視，他寫申訴狀、看報學習，并不會讓他顯得有多格格不入。但他干活不要工分，后來不干活，也不要減刑，而獄友之間聊得最多的也正是這些。“連減刑都不要，讓人無法理解。”崔西與賈相軍在獄中相識11年，因他是大學生，賈相軍與他十分親近。“他只聊冤案，沒多少人搭理。”崔西回憶，獄里的人對他的申訴不抱希望，也無所謂是否有冤屈，但見他堅持久了，也心生同情。“高院來人問過他，后來又沒了音信，大家替他惋惜，說他‘又沒把握住機會。”

賈相軍將困難看成對自己的磨礪，越來越沉穩(wěn)。崔西記得，剛與賈相軍接觸時，他一聽說法院要來人找他，“非常亢奮，走路都不穩(wěn)”，其他獄友激他，他也會著急。但后來他把這些看淡了，只專注于冤案，一遍遍寫申訴書，申訴沒有進展就寫血書。他對自己被刑訊逼供的經過、案子中的疑點、申訴相關的法條、法院的回復，乃至承案的法官、警察的名字、履歷，都倒背如流，甚至聶樹斌一類冤案的來龍去脈，也了如指掌。

“獄警大都知道我會配合他們工作，不逃跑、不惹事，但必須申冤。”賈相軍告訴我，監(jiān)獄后來給他安排了相對寬松的申訴環(huán)境。父親探監(jiān)時，他把冤案平反的報紙拿給父親，相互鼓勵，還會指導父親上訪的步驟。崔西記得，每次和父親見完面，是他最高興的時候，“感覺又有了希望”。

在監(jiān)獄外，賈丘扛起了所有重擔，“屈打成招”成了他在村中的口頭禪，他的家被日復一日的申訴、上訪拖垮。

“他家原先在村里屬上等，夫妻倆都能干。”賈南是賈家的鄰居，比賈丘年紀輕些，他說，賈丘一直是村里的小隊長，特別要強，處處和別的小隊比，人家有拖拉機，他也要有。這股心氣用在自己家里，他種菜一絕，媳婦種得一手好棉花，“別人一畝地要是能掙一千，他家就能掙兩三千”，20多年前蓋的磚房也是當時村里數(shù)一數(shù)二的“豪宅”。

可自打出了事，他跟村里人的話題便幾乎只有冤案。“他也顧不上種菜了，跑完聊城奔濟南，去完濟南上北京。”賈相軍的弟弟賈淳回憶，父親把列車時刻表抄在一個本上，專挑便宜的坐，“有一班去北京的火車才31塊錢”。但為了籌錢上訪，家里還是得賣樹、賣糧食，“有一年揭不開鍋，只能向鄰居借糧吃”。而他不愿提自己的苦，唯有一次去北京上訪，在濟南被關了一個月。賈淳到聊城火車站接他，見父親餓得面黃肌瘦，回家后卻只能就著醬油湯吃饅頭。

村里人嘴上同情，心里卻因為法院的審判而將信將疑，更有人刺激賈丘，“還隊長呢，兒子都進監(jiān)獄了”。賈丘氣得不吃不喝，回家倒頭就睡覺。比賈相軍小三歲的賈淳受歧視最深，他在學校里被叫“強奸犯的弟弟”。學校待不下去，家中斷了收入，大哥又常年不在家，賈淳17歲便外出打工掙錢，家里只剩下精神異常的母親。

據(jù)村民們說，念霞從沒和人吵過架，“賈丘跟人鬧矛盾，她都向著外人”。但兒子入獄后，她不但不認人了，自理能力也喪失了。賈淳記得，父親上訪時還要給她做飯，但母親后來出門就走失，還曾經跳過河，被村民救起才撿回條命。他們不得已，只能把母親反鎖在家里。“她很害怕，想逃出去，慢慢連飯也不會吃了，給她留包方便面，她要不直接吃了，要不就用涼水來泡。”

賈丘顧不了妻子，咬著牙也要去申冤。賈相軍算過，在他入獄期間，賈丘到聊城中院、山東高院申訴180余次，赴最高法院、全國人大等中央機構上訪50余次。除了上訪被送回，聊城中院在一審判決后兩次駁回申訴請求。1997年時曾出現(xiàn)過轉機，最高法院給山東高院發(fā)內部函，認為原裁判事實不清，要求查明。賈丘高興，跟村里人說“年內孩子就能平反了”，等來的卻是5年后山東高院的駁回申訴通知書。

直到2010年12月21日，三次減刑后，賈相軍刑滿出獄，他回到老宅，見母親獨自坐在院中。“她身上臟兮兮的，我在她面前跪下，哭著告訴她，兒子回來了，她卻只是呵呵地笑。”賈相軍說起案情，激動時會站起來手舞足蹈，而只要提起母親，他就會落淚。“她已經不認識我了。”

閱卷無門，27年原地踏步

賈相軍出獄那天，村里來了10輛車接他。雖然過了19年，賈相軍的樣貌變化不大，短頭發(fā)，白白凈凈的。賈淳說二哥對外面的世界有些陌生，“沒見過汽車，把車門都拉錯了”。城中高樓的起伏變化，他只是一掃而過，頭等大事是去照相館，昂起頭，把獄里拍過的門牙和下巴的傷疤又照了一遍。

回家看過母親，村里擺了十幾桌歡迎他。村中的老人都認得他，和賈相軍年齡相仿的也變化不大。賈南說：“那時也沒人想案子，只覺得是自家孩子終于回來了。”席間，他們塞給賈相軍錢，他也不要，再塞給他，他就扔在地上。后來有人幫他撿起來，有四五千塊錢，硬交給他，他才收下。“我家已破敗不堪，墻塌了，我回來時也無法再住。我拿那個錢買了輛摩托車，當搬運工、裝修工。”賈相軍知道，他要接下父親的重擔，申冤、養(yǎng)家。

賈相軍開始嘗試適應新事物，學著用電腦、手機，回來三個月就結了婚，“對象帶著兩個孩子，沒有嫌我窮，也知道我坐的冤獄”。賈相軍打工賺了些錢后，在老宅旁邊蓋了自己的房子，但條件很差，屋里臉盆里的水，冬天都會結冰，凍得老婆孩子蓋著頭睡。“老婆抱著孩子哭，我就安慰她日子會好的。”

在村民看來，日子雖苦，但賈相軍變化不大，仍待人和和氣氣，春節(jié)時還幫寫對聯(lián)，只是出外打工，與村民交流不多，不會像他父親一樣談自己的案子。只有賈相軍自己知道，那是他有意為之。“村里人聊天無非就是閑話，對我一點用也沒有。”曾經的閑言碎語對父親和弟弟的傷害，令賈相軍心中仍有芥蒂，他覺得村子如今只是他居住的地方，別人問他案子，他會禮貌地拒絕，“那是我自己的事情，與你無關”。

那些曾經與自己案情有關的人，賈相軍四處尋訪、核實。他找到賈鶇，得知發(fā)現(xiàn)尸體后，警察抓進去很多人。他被捕后，賈鶇也被拘留了一個月，詢問5月20日晚上的事。“他們拿警棍、電棒嚇唬我，說別人都說賈相軍晚上沒一起睡，怎么就我說的不一樣？”賈鶇說自己聽警察一說，心里害怕又沒底，就改了口供。賈相軍回來后，他和馬東把當年5月20日晚，他們在倉庫里一起睡的事寫成證明，摁上手印。

作案時間的證據(jù)被“突破”后，賈相軍轉向自己的“作案動機”。關鍵的證據(jù)來自山東高院在1991年11月的復核報告。報告中記述，他住在龍灣村的遠房表姨、表姨夫當時說，賈相軍在同張桂玲談戀愛，還讓他們幫著提親。而在本刊采訪期間，賈相軍當著記者的面，跟表姨通話，他們夫婦二人表示：賈相軍有次問起過那個人，但從未提親，也不知他在同張桂玲談戀愛。

不過，包括復核報告在內的所有材料中，證言的出入并非最關鍵的問題。2014年9月，經其他律師介紹，賈相軍拿著材料到北京找到楊學林律師和周澤律師。他們發(fā)現(xiàn)，復核報告里說，雖然沒有直接證據(jù)，但被告人的口供與尸體檢驗、現(xiàn)場勘查等情節(jié)吻合，“大量的間接證據(jù)可以認定是賈相軍作案”;又在通訊里看到“十余名干警吃住都在看守所，拉開攻堅戰(zhàn)的序幕”和“審訊又持續(xù)了7天”的表述，覺得存在刑訊逼供的可能，認定賈相軍是“活著的聶樹斌”，沒有絲毫直接物證，僅憑口供就定了罪。

兩位律師免費接下案子，卻遇到層層的疑惑和阻礙。

“復核報告里說，尸檢時提取出少量精斑，但因泡在水里時間過長，無法驗出兇手的血型。但發(fā)現(xiàn)尸體是在案發(fā)三天后，時間并不長，且按理說，精斑更難檢測，能測到精斑，就應該能測出血型。”楊學林向我細數(shù)他的困惑。他們隨賈相軍勘查案發(fā)現(xiàn)場，龍灣村如今已成高聳的龍灣小區(qū)，那片水域仍在，蘆葦已有一人多高。他們發(fā)現(xiàn)，賈相軍認罪后，警方并沒有帶他到現(xiàn)場做過辨認，這在他們看來十分反常。“即使在逼迫下，聶樹斌案也進行了現(xiàn)場辨認。僅憑口說，怎么能保證路線的真實性？”

本刊記者致電當年聊城中院的審判長，得知因年代久遠，他已“不記得了”，復詢問聊城市公安局，被轉至東昌府區(qū)公安局，未得回信。楊學林告訴我，相比于聶樹斌案，此案沒出現(xiàn)“真兇”，若想翻案，只能從疑罪從無的角度入手，證明“沒有不能啟動疑罪從無的證據(jù)”。當前遇到的困惑，檢驗賈相軍的說法是否屬實，需要案卷來解答，或是從中找到直接能夠否定的賈相軍犯罪的證據(jù);或是找到案卷中有罪供述，同當時證人證言的矛盾之處。但是，27年來，賈相軍和他的律師從未看過案卷。“之前沒有讓被告人看過案卷，就駁回了申訴，他們駁回的依據(jù)是什么？”周澤十分不解。

然而，自2012年至今，賈相軍赴聊城中院和山東高院37次，希望閱卷的請求均被拒絕和推脫。“我從業(yè)16年來，從未遇到過這樣的情況。”周澤回憶，2014年他們接到山東法院通知，在聶樹斌案閱卷同一天，赴山東高院閱卷。法官從門口把他們接到信訪大廳等待，立案庭的庭長告知他們，沒有立案前，律師閱卷不符合法律規(guī)定。“我當即拿出一本《刑訴法》給他，沒有找到相關法條。”又說即使律師無權閱卷，賈相軍作為當事人復制案卷是沒有爭議的。“他起身請示領導，回來后說：‘閱卷問題以及申訴能否受理問題，他們研究有分歧，當天不能定。”此后，相關負責人便一直不在。經本刊證實，山東高院最近告知他們，承辦法官出差，但已組成團隊復查賈相軍的案子，尚沒有案號。

“律師的責任就是為立案和審判提供針對性的意見，不讓閱卷，案件都不了解，我們怎么寫申訴狀？倘若案卷中沒有問題，律師還能夠幫助做當事人的工作，建議他不必申訴。”周澤告訴我，從代理律師的工作來看，他們原地踏步了四年。這四年里，賈相軍做上了小包工頭，自己的親生女兒剛剛出生，而他的父母已相繼去世。

（文中除賈相軍外，其余皆為化名）