雷佳音：男演員要等

駁靜

有些演員的外形樣貌一看就是男一號，但雷佳音不是;大部分演員都挺想紅，雷佳音也是，而且這是他第二次火了。

從去年開始，雷佳音就在象山拍攝《長安十二時辰》，他在里面扮演男一號張小敬。這是馬伯庸的一本通俗小說，故事發生在唐朝天寶年間，死囚張小敬臨危受命，要在上元節前找出搞破壞的刺客。24小時內發生一連串環環相扣的故事，這個劇情設計十分“美式”，顯然，這類戲劇張力十足的劇本能激發雷佳音的興趣，之前他主演的《和平飯店》，就是發生在密閉空間里。

雷佳音在《繡春刀Ⅱ》中扮演錦衣衛裴綸，其中吃面戲給觀眾留下深刻印象

2017年，伴隨著《我的前半生》《白鹿原》等劇的熱播，雷佳音逐漸火了。這好像不是他第一次火，2012年寧浩導演的《黃金大劫案》中小東北一角曾讓他以為“這就是了”，還將“水漲船高的關注度和日益減少的私人空間”這道命題拿出來認真思考過。看上去，此次新一輪熱度不會那么快散去，這從工作量能窺見一斑：“大年初一到今天，總共歇了也就三天，撐死三天。”

人們喜歡雷佳音的一個原因是他身上東北人的幽默特質，粉絲稱他是“被演戲耽誤了的段子手”。他在社交媒體上很活躍，給自己貼標簽：“原上金城武”“鞍山河正宇”，粉絲則調侃他是“雷大頭”，“頭圍”這個詞出現頻次依舊很高。他與上海話劇中心另一位演員郭京飛互相調侃的視頻流傳在網上，彈幕成群結隊涌去表白。這些都替雷佳音在作品之外過濾出一個“社交媒體人設”，某種程度上，這為他吸引了很多“90后”甚至“00后”的年輕粉絲，他們以取笑自己的偶像為樂。

但作為演員，雷佳音并不愿意在這條耍寶逗樂的路上走得過遠，所以，一方面，他的確下定決心“越紅越好”，手機殼上都寫著“我不能再低調了”，另一方面，他又幾乎拒絕了所有的真人秀，包括愛奇藝的一檔以脫口秀為基底的節目。當他談起表演，你會意識到，在上海話劇舞臺浸淫多年的雷佳音，是位挺嚴肅的演員。

《黃金大劫案》和后“小東北”時期

2010年前后，導演寧浩特別紅。《瘋狂的石頭》之后，2009年上映的《瘋狂的賽車》票房過億，這個成績當時只有幾位大導演取得過;與此同時，《無人區》拍完好幾年，遲遲未上映，盛傳“特別厲害”。所以，如果是寧浩的副導演打來電話，說有個角色讓試戲，大概很少有人會拒絕。

“我從來不試戲。”雷佳音回答對方。國內的行業規則一般是“沒幾個是通過試戲當上主角的”，剛出道的演員可能會試，過程又特簡單，演員往那一坐，基本就聽他說前三句話。當時雷佳音正在北京拍戲，本能地就拒絕了，不是傲慢，而是明知這種試戲基本等于“沒戲”。沒想到對方說你不來，那我們去找你。“我心想還挺高看我一眼的，就說那行吧，你們愿意來就來吧。”

約好的時間是8點整，他們到了。一開門，一下進來六七個人，其中還有徐崢。在寧浩過去口碑最好的三部電影里，徐崢都在其中扮演重要角色。為了《黃金大劫案》里的小東北，寧浩換了幾任副導演，視野范圍里條件符合的男演員大都試了一遍，最滿意的仍未出現，徐崢替他想到了雷佳音，他們同在上海話劇中心，算是同事。在這之前，雷佳音一直活躍在話劇舞臺，演過幾個電視劇，鮮少涉及電影，更別說在如此受矚目的電影中擔任男一號。

除了徐崢、編劇邢愛娜和副導演外，還有扛著機器的攝影師和燈光師，連演對手戲的女演員都一塊兒來了。兩個小時內，除了劇本中的4場戲，雷佳音現場還即興表演了一段。5段試戲錄影，寧浩沒全看完已在心里決定“就他了”，慫，但當得英雄，痞，可又堪稱情圣，這些特質雷佳音全給占了。

寧浩在錘煉演員上是出了名的“殘忍”，電影里，雷佳音演的“小東北”三次瀕死，其中一次中槍入水，寧浩下的命令是給雷佳音拴上繩子掛上秤砣，丟到水里，最后，水中這四五組鏡頭總時長不過30秒。雷佳音每天都繃著一根弦，面對寧浩的疾風驟雨。“我這么多年的舞臺表演技術，不斷擊碎重組，寧浩導演授之以漁，教會了我方法。”其中最關鍵的那句是“舞臺上要表現，鏡頭前得隱藏”，不斷地找不同的人把自己隱藏進去，難就難在這里。

雷佳音認為自己在“小東北”后，某種程度上獲得了新生，他知道怎么在鏡頭面前表演了。這個角色為雷佳音帶來不小的關注度，送到手里的劇本得有20多個，大多看上的是雷佳音身上的痞氣，或者往外延伸，淘氣男孩類型的角色也找上他。最開始一兩年，他都拒絕了。原因之一，是寧浩不斷鼓勵他，說他是“最棒的，真金不怕火煉”，讓他再等一個大電影，畢竟他是自己“換了多少個副導演才選出來的”。

他等來的卻是市場風向的變化。“痞”的氣質沒有真正在市場上流行起來。電視劇領域，那幾年開始偏愛育兒劇，等了一年多的雷佳音，終于還是接了《斷奶》《我愛男保姆》這幾個電視劇，不同的是，后“小東北”時期，雷佳音好歹能在這些電視劇里混上男一號了。

演員雷佳音，鞍山人，最初以“小東北”形象走紅

“小東北”的紅利期，雷佳音基本算是錯過了。“后來我就想，你別讓我逮著（好角色），逮著一個就行。”一等就是5年。

5年后，雷佳音一下“逮著”三個：《我的前半生》里的陳俊生，《白鹿原》里的鹿兆鵬，以及電影《繡春刀Ⅱ》里的裴綸，它們集中出現在2017年。三個角色都不是男一號，但都旺他。陳俊生話題度高，雷佳音的微博上涌過來一大波粉絲，聲稱“來看前夫哥”;裴綸助他拿到金馬獎最佳男配提名;鹿兆鵬則是對他演技的普遍認可，觀眾意識到，原來在張嘉譯、何冰等這樣一批已被認證為“老戲骨”的演員面前，雷佳音并不輸陣。

雷佳音自己特別自豪的一點是，這三個角色是三種類型，這說明大家覺得他能演的角色類型多，選擇余地也大，演成功了一個角色后被標簽化這柄雙刃劍并沒有插到他身上。

“文藝土匪”

當然，雷佳音還是有他的標簽，比如他本身是東北人，從前最深入人心的角色又是“小東北”，所以有些劇本一寫出來，某個角色就格外適合他。

最典型的例子是《和平飯店》，故事發生在上世紀30年代的東北，男一號王大頂的人設是“文藝土匪”，一口東北話，“黑瞎子嶺”的二當家，可又熱愛表演。故事中，這家名為“和平飯店”的高檔酒店被封鎖，目的是抓捕混入其中的地下黨，10天內，各方勢力在此密閉空間里生死博弈——光看這個故事簡介就挺吸引人。當時，《我的前半生》正找上雷佳音，一開始他給拒絕了，其中一個原因就是他已經答應了要演王大頂，因為這個角色他太喜歡了。

雷佳音說他有的時候演戲“臟”，“但我不是那種純的野路子，我是在學院派的基礎上發揮”。他有系統有方法。比如，王大頂是土匪，有表演欲，沒事兒會來上一段莎士比亞的片段。這個角色人物設定不傳統，很容易就演得浮夸，所以雷佳音一上來就問導演，這部劇的美術是怎么樣的，他的方法是從色彩角度揣度自己表演的尺度。

《和平飯店》將美術定位在art deco風格，撞色，對比強烈。“如果是普通的飯店，我就不能演得太戲劇化，但在像《布達佩斯大飯店》這樣風格的背景下，我就可以戲謔一些。”雷佳音說。所以導演為他的男主角設計了兩撇小胡子，這是向克拉克·蓋博致敬，包括他與費雯麗在《亂世佳人》中經典的下腰擁吻造型。

不過，雷佳音在戲謔之路上走得更遠，在一場閃回戲里，兩撇小胡子被雷佳音改成了兩撇“達利款”大卷胡。

《和平飯店》中的日常對手戲，是流里流氣的王大頂時時戲弄端莊的陳佳影。最后，當危機解除，二人都在期待一場儀式感十足的告別，理想發生地自然是湖邊。一面是陳佳影的船在等她，一面是王大頂突然開始哭。哭著哭著還問：“我能送你一張我的照片嗎？方便你以后想我的時候看看我。”陳佳影說行，王大頂遞過去一張克拉克·蓋博的照片。

不過，這場精心設計充滿雷佳音個人風格的戲后來沒拍，因為告別場景由湖邊換成了車站。再回過頭去看他在《黃金大劫案》里同類氣質的“小東北”角色，5年后的雷佳音，在鏡頭前的確松弛了不少。

允許自己等

雷佳音“逮著”的另一個角色是鹿兆鵬。《白鹿原》本身是一部勞心勞力拍出來的電視劇，鹿兆鵬這個角色也有爭議，有觀眾評論說“走向太平穩，不像其他人物那樣豐富多變”。但對這部戲來說，又必須有這樣一個革命式人物。《白鹿原》拍了8個月，雷佳音既跟這個角色作抗爭，也在跟自己的選擇較勁，在原上等待回歸世界，擔心“是不是要被時代拋棄了”。

這種“被拋棄”的危機感，在他自己的生活里曾多次發生。2006年畢業季，北京人藝一試考場上，雷佳音見到了考官藍天野，后者今年已91歲，仍然活躍在舞臺一線，更別說十幾年前了。求職者雷佳音還將在二試時再次見到藍老師，也將給他和其余幾位德高望重的藝術家們表演一段二人轉，“給老藝術家們演《小拜年》？演的時候我就覺得完了”。

同去考試的還有跟他同宿舍的劉輝，給劉輝留下更深印象的考官是鄭榕，“那可是老神仙啊”。劉輝跟我回憶當年考試的場景時，還能記得當時鄭榕老先生說的話：“從昨天考試看，大家都太緊張了。你們不要想著一會兒你們的表演會驚艷到我，不可能的！正常演，你們還是學生。”

十多年前，戲劇學院表演系的畢業生仍對劇院和劇團充滿向往，北京人藝對他們來說就更是神圣殿堂，“沒有人不想進北京人藝”。二試后，劉輝接到那個著名的“上劇院來談話”的召喚，雷佳音這頭則毫無音訊。實際上，劉輝這場談話末尾時，劇院領導還問他：“你們班的雷佳音怎么樣，是哪種風格？”劉輝的回答“屬于比較有幽默感的演員”實際上非常準確。鞍山人雷佳音，十幾年后和演員郭京飛、李光潔組成“TF老boys”，偶爾用男團的方式搞笑，很難想象他在嚴肅的北京人藝會有何種境遇。

回看當年，這也是劉輝得出的結論：“他其實更適合上海的劇院，不像我們劇院，整體感覺土氣比較重。”另一重感慨的主題則是命運，“一次失利不代表什么，人生的終點在哪，誰都不知道。誰能想到雷佳音當年樹懶似的，黏黏糊糊的，能有今天的成績”。

考北京人藝未果的雷佳音，留在了更洋氣的上海，進了上海話劇中心。2015年，他在《白鹿原》劇組撞見了何冰，北京人藝的“老戲骨”，二人在劇中扮演鹿家父子倆。同一天進組，又同時上原、下生活，第一次照面互相就有個打量，雷佳音覺得何冰這人“傳遞的是一個特別社會的笑臉，但又絕不是這樣的人”;何冰則發現，怎么頭兩個半月這孩子才拍了一場戲，等自己這個主角都拍完走了，他還多拍了一個多月，“他忍得住，這是很不容易的”。

“雷佳音特奔著好去。”這是何冰接受采訪時冒出的第一句話。《白鹿原》拍攝期間，二人在劇組包下的兩層酒店里就住斜對過兒，都能貧，都愛喝酒，都好論表演。“他在外面是抗男主角的，這個戲里可不算什么主要角色，又掙非常少的錢，這就要重點說了，這說明他有這顆心，他要奔向一個大的戲，跟我們這些老幫菜們在一起。”

和老幫菜們一起拼過戲的雷佳音，還有個認知是，“男演員，只要演，總能出來”。這個觀點挺自信。“王學圻老師60多了怎么了？李雪健老師一輩子都沒演過差的角色，每一個角色都不一樣。女演員困難一些，她們要面對的現實更尖銳。”

過了某個時間段，女演員淘汰率更高，相比之下，男演員選擇空間的確更大。以往表演系招生，會按生旦凈末丑這一類別做大致規劃，雷佳音說他們班的男生其實都想做“性格演員”。所謂性格演員，按宋丹丹的說法就是那些“色彩重的演員”，既不能演誰都像自己，也不能演誰都沒有自己，最理想的是能留下一些表達自己的空間。

從這個角度，像雷佳音和劉輝這樣有能力的演員，允許自己等，“只要足夠熱愛，能堅持住，總能出來”。但等多長時間？10年？20年？不知道。雷佳音等到了。