《雪景寒林圖》入藏記

張星云

隨著成立于1918年6月1日的天津博物館迎來100周年，鎮(zhèn)館之寶范寬《雪景寒林圖》真跡再被展開，僅展出12天。一同和公眾見面的還有張擇端《金明池爭標(biāo)圖》、蘇漢臣《嬰戲圖》、無款《中興瑞應(yīng)圖》、趙孟堅《水仙圖》，以及西周太保鼎、清乾隆款琺瑯彩芍藥雉雞玉壺春瓶等珍貴館藏。

就像張叔誠捐贈《雪景寒林圖》一樣，天津博物館一、二級館藏文物中的大部分，皆由民間藏家捐贈，每件展品背后，也都留有一段近代收藏小史。

《雪景寒林圖》

天津博物館精品廳中，最正中、最顯眼的展柜，是為鎮(zhèn)館之寶《雪景寒林圖》永久準(zhǔn)備的，不過平日人們只能看到這幅畫的復(fù)制品。

宋代 范寬《雪景寒林圖軸》

百年館慶的大日子，《雪景寒林圖》真跡終于被掛在了它的專屬之地。觀眾并不像《清明上河圖》或《千里江山圖》在故宮展覽時那樣多，也沒有被嚴(yán)格要求有序挪動。人們擁在展柜前，拿著單反相機(jī)，舉著望遠(yuǎn)鏡，只要能夠擠到前排，就有機(jī)會長時間近距離地欣賞這幅北宋山水畫的典范之作。

這是一幅接近兩米的長軸巨幅山景。畫面高194厘米，寬160厘米。在暗棕色的絹布上，山幾乎占了畫面的五分之四。

中國繪畫發(fā)展到唐宋之際，水墨山水畫家不斷增多，范寬與董源、李成并稱北宋三大家，元代湯垕《畫鑒》中曾說，“得山之骨法”且“超越唐世者”，只有此三人，他們打破了原來傳統(tǒng)的長卷或長軸形式，開創(chuàng)了全景式的山水畫構(gòu)圖。由于畫幅巨大，而早期的絹本寬度有限，因此《雪景寒林圖》的畫面需要三幅絹本拼在一起才得以完成。

這種宏大的構(gòu)圖后來成了宋代山水畫的一種范式，即用恢宏和復(fù)雜的場景來展現(xiàn)自然界的變化萬千與內(nèi)在奧秘。畫面中必定會有構(gòu)成一幅全境山水的幾個組成部分，山、石、林木、水流、建筑，每一種事物都要再細(xì)分出層次等級。“三家照耀古今，為百代師法”，成為后代所有山水畫家臨習(xí)的范本和教材。只不過如今董源和李成沒有存世畫作被發(fā)現(xiàn)，只有范寬的作品能讓后人一睹北宋早期山水畫的浩瀚。

而范寬的存世作品也極少。除了天津博物館的《雪景寒林圖》，還有臺北故宮博物院的《溪山行旅圖》《雪山蕭寺圖》。美國弗利爾美術(shù)館、大都會藝術(shù)博物館、波士頓美術(shù)館也有幾幅“傳范寬”作品。

《溪山行旅圖》是目前爭議最小的范寬真跡。“因為《溪山行旅圖》流傳最為有序，整個收藏過程沒有出過宮，印章、著錄齊全，包括后來故宮文物南遷到南京，再到臺北，從沒有流散到民間，所以爭議最小。”天津博物館館長陳卓介紹說。

而《雪景寒林圖》所畫的雪后山河，除了有范寬重骨法的基本特色外，用筆更蒼潤，山石方圓相兼，巧妙地表現(xiàn)了高山雪后的圓實之感，被安岐在《墨緣匯觀》中稱為“宋畫中無上神品”。

令人印象深刻的是，盡管已歷千歲，《雪景寒林圖》保存狀態(tài)相當(dāng)完好，除了畫絹?zhàn)匀蛔兩猓瑤缀鯖]有破損殘缺。陳卓告訴本刊，1981年入藏博物館以來，此畫從沒修復(fù)過，如此良好的狀態(tài)，全因捐贈此畫的收藏家張翼、張叔誠父子保存得好，入藏之后，天津博物館對展出也有嚴(yán)格限制。

此畫上一次展出，是2012年天津博物館新館建成，展了兩個月。再往前一次，就要回溯到2004年，天津市歷史博物館與天津市藝術(shù)博物館合并為天津博物館，那次展了三個月。展完之后，陳卓請來日本二玄社在臺灣的獨(dú)立分支機(jī)構(gòu)，為天津博物館的20多件重要館藏書畫掃描制作了絹本印刷的復(fù)制品，其中就有《雪景寒林圖》，此后館里精品廳正中間擺放的便是復(fù)制品。

1958年，臺北故宮博物院的書畫專家李霖燦在《溪山行旅圖》畫面的右下角樹叢中發(fā)現(xiàn)了畫家隱藏的簽名“范寬”，更加確認(rèn)了此畫出自范寬之手。無獨(dú)有偶，1981年，張叔誠將《雪景寒林圖》捐給天津市藝術(shù)博物館時，書畫鑒定家徐邦達(dá)專程從北京到天津觀看此圖，并在畫面下部一棵大樹的樹干里辨出了“臣范寬制”四字題款。

藏款之謎

“盡管臺北和天津兩幅畫都有藏款，但它們依然面臨著很多真?zhèn)螤幾h，甚至這些爭議從宋代就已經(jīng)開始。”中央美院美術(shù)史論系主任黃小峰對本刊說。

天津博物館現(xiàn)以書畫收藏為主

按照北宋歷史文獻(xiàn)記載，范寬本名中正，字中立，只因性格寬厚大度，才被別人叫作“范寬”，由此學(xué)界的一種觀點(diǎn)指出，既然范寬是綽號，畫家自己便不會用此名題款，因此證明兩個藏款起碼是后人加上去的。而臺北故宮博物院館藏中被傳為另一幅范寬真跡的《雪山蕭寺圖》則疑點(diǎn)更多：此圖無題款，缺少完整流傳，印章也只有清宮藏畫印章，只有清代王鐸題跋稱此畫為范寬所做。

2016年，臺北故宮博物院歷史性地第一次高調(diào)策劃了范寬大展《典范與流傳——范寬及其傳派》，將《溪山行旅圖》《雪山蕭寺圖》和《臨流獨(dú)坐圖》等作品一并展出。那次展覽中，范寬題款是否應(yīng)使用綽號的疑問再次被提出，顯然疑慮依舊存在。

天津博物館目前對《雪景寒林圖》的認(rèn)定則仍然維持著80年代做出的鑒定結(jié)果。陳卓記得，1987年，謝辰生、劉九庵、楊仁愷、謝稚柳、啟功、徐邦達(dá)、傅熹年組成的極具傳奇性的“中國古代書畫七人鑒定組”來到天津市藝術(shù)博物館，由于館藏書畫豐富，鑒定組在這里待了一個多月。“當(dāng)時大部分專家都認(rèn)為這就是北宋的畫，但按照史書記載，北宋時期并不會自稱臣，因此‘臣范寬制這個款有可能是他的弟子添上去的。”陳卓說。后來啟功在論述中稱《雪景寒林圖》確是范寬的畫法，三拼絹幅也是宋畫的特點(diǎn)，但從畫的題款來看，應(yīng)當(dāng)是宋代范寬傳派的作品。

“范寬的畫如今已經(jīng)帶有了傳奇色彩，”黃小峰說，“尤其是臺北故宮博物院《溪山行旅圖》，代表了北宋初期山水畫，再加上該院所藏郭熙于北宋中期1072年做的《早春圖》，還有李唐于北宋后期1124年做的《萬壑松風(fēng)圖》，3件鎮(zhèn)館之寶分立，這樣就構(gòu)建出了宋代山水畫發(fā)展的完整邏輯，因此人們也更愿意相信《溪山行旅圖》是真跡。”

這種傳奇色彩甚至早就延伸到美術(shù)領(lǐng)域以外，擴(kuò)展成了文化符號。金庸的《笑傲江湖》中，向問天、令狐沖去西湖梅莊，就是帶了《溪山行旅圖》引誘梅莊四友與令狐沖比劍，最終救得任我行。前中央美術(shù)學(xué)院院長靳尚誼，正是在1981年張叔誠捐獻(xiàn)展上看到了《雪景寒林圖》，由此受啟發(fā)而畫的《青年歌手》彭麗媛像，背景就是整幅《雪景寒林圖》。

與其話題火爆程度相反的，是全球范圍內(nèi)針對范寬作品的學(xué)術(shù)研究少之又少。范寬的山水畫并不像另外兩件國寶級畫作《千里江山圖》《清明上河圖》，后者不僅成了網(wǎng)紅，也皆有藝術(shù)理論學(xué)者專門對其進(jìn)行大量研究。黃小峰認(rèn)為原因在于對山水畫的研究有難度。“水墨山水畫在宋代成為第一重要的門類，其實是適應(yīng)了文人階層的興起，進(jìn)而有意地排斥此前繪畫中的宗教性和故事性，也讓山水畫對于現(xiàn)在的普通觀眾來說缺少話題性。”但他也認(rèn)為，無論《溪山行旅圖》的商人驢隊，還是《雪景寒林圖》中的雪景表現(xiàn)，以及寒林的品種，都值得學(xué)者們進(jìn)行更深入的研究。

收藏大家張叔誠

《雪景寒林圖》這幅千年古畫依然能夠絹地平整如新地展出，與捐贈者張翼張叔誠父子一個世紀(jì)的細(xì)心保護(hù)不可分。

根據(jù)圖上“御書之寶”方璽印判斷，該圖最早藏于宋代宮中，直至明末被收藏家梁清標(biāo)所得。清朝初年，富甲天津、揚(yáng)州兩地的鹽商安岐在收藏界逐漸成名，并花巨資購入大量珍貴書畫，其中就有《雪景寒林圖》。安岐去世后，安家敗落，安家子孫便把《雪景寒林圖》賣給了當(dāng)時的直隸總督。為了討乾隆皇帝的歡心，直隸總督又把這幅名畫獻(xiàn)給了乾隆，藏入圓明園。于是便有了現(xiàn)在此畫上的“乾隆御書之寶”印。

1860年英法聯(lián)軍入侵北京，火燒圓明園，《雪景寒林圖》和其他珍寶一樣在劫難逃。萬幸的是得到此圖的英國士兵沒把它帶回國，而是在天津出港前拿到街上的舊貨市場出售，正巧被酷愛古玩字畫的張翼（張叔誠之父）發(fā)現(xiàn)，從而買下，留在家中保藏。

后來張翼在光緒年間成為工部右侍郎，任開平礦務(wù)局督辦和總辦路礦大臣，把握著清政府京津地區(qū)的煤礦供應(yīng)，以此發(fā)家，進(jìn)而收藏了大批珍貴書畫和陶瓷器，成為清朝著名的收藏家，也常與親友一起縱論文物、評定真?zhèn)巍Ｕ窃谶@樣的家庭氛圍熏陶下，張叔誠自小便對文物情有獨(dú)鐘。1913年，張叔誠考入天津南開中學(xué)，但怎奈同一年，父親和兄長相繼去世，他也因此輟學(xué)，直到18歲繼承父親創(chuàng)辦的山東棗莊中興煤礦公司，歷任董事、協(xié)理、常務(wù)董事。

張叔誠不僅繼承了父親的產(chǎn)業(yè)，也繼承了父親的書畫愛好和所有收藏，開始深入收藏市場，還獨(dú)創(chuàng)了自己的鑒賞之道。一般人都講“看畫”，張叔誠卻講“讀畫”“審畫”。他把市場上取來的畫懸在屋里，端坐畫前，一筆一筆地讀，一畫一畫地審，細(xì)枝末節(jié)都不放過。張叔誠自稱鑒賞畫作的真?zhèn)问瞧叻挚串嫞挚磿谫徺I之前，一定通過查閱古籍把文物的來龍去脈都要搞個一清二楚，因此他的收藏在美術(shù)史上既重要，又鮮有真?zhèn)沃`。

如今看來，張叔誠能夠成為收藏大家，也與他所生活的天津的時代背景有關(guān)。

1922年溥儀大婚前后，清室為了籌措大婚經(jīng)費(fèi)和赴歐旅費(fèi)，甚至賑濟(jì)日本地震災(zāi)民費(fèi)用，曾將清宮珍藏的書畫、瓷器、玉器抵押給鹽業(yè)銀行。1924年溥儀岳父榮源和內(nèi)務(wù)府大臣與北京鹽業(yè)銀行簽訂80萬銀圓抵押貸款，將乾隆年制金編鐘、諸多金器和玉器瓷器一并抵押。1928年，鹽業(yè)銀行總行一度設(shè)在了天津，因此溥儀的抵押品也被運(yùn)至天津鹽業(yè)銀行保管，無力償還過期后被變賣。同一時期溥儀離開故宮前往天津，在此之前他以賞賜溥杰、溥佳的名義，將故宮珍寶、書畫1200余件多次運(yùn)出宮，來天津時裝了七八十箱，存放在湖北路溥儀七叔載濤的寓所之中，后轉(zhuǎn)運(yùn)到張園，最后落腳在靜園。

溥儀在天津居住的七年，為了維持小朝廷的開支，在鞍山道張園掛出了清室辦事處的招牌，把一部分文物變賣、抵押給鹽業(yè)銀行，出售了另一些，他在《我的前半生》中說，“這批東西移到天津，后來賣了幾十件”。大量清宮舊藏流入天津民間文物市場，三希堂的《中秋帖》《伯遠(yuǎn)帖》都是在天津賣與私家。

偽“滿洲國”成立后，存放在靜園的這批文物1932年又被日本關(guān)東軍參謀長吉岡安直轉(zhuǎn)運(yùn)到了長春偽皇宮。1945年日本投降后，溥儀從長春逃到大栗子溝，他隨身攜帶的文物，有的換了東西，有的被身邊侍衛(wèi)變賣。大部分書畫、善本等不便隨身攜帶的文物就流落東北，被人們稱為“東北貨”。有的“東北貨”流回到天津，被天津收藏家購買。

由此天津民間文物市場形成了巨大的交易網(wǎng)絡(luò)。正是在這段時期，張叔誠相繼購入一批重要書畫，其中包括元錢選的《花鳥圖》和《青山白云圖》、明代金潤《溪山真賞圖》、文徵明《林榭煎茶圖》、王谷祥《春雛得飼圖》等，這些畫上都蓋著“乾隆五璽”，是標(biāo)準(zhǔn)的清宮舊藏。

同樣大量收集清宮舊藏的天津收藏家還有周叔弢。他與張叔誠身世相仿，作為袁世凱政府財政總長之子，后來興辦新紗廠，通過實業(yè)支持自己的收藏愛好，他收藏的宋治平四年《摩訶般若波羅蜜經(jīng)》、明宋克《急就章》、項圣謨《且聽寒響圖》，以及錢貢《城南雅逸圖》都曾著錄于《石渠寶笈》。解放初期國家動員，周叔弢將它們?nèi)季璜I(xiàn)于天津市歷史博物館。

而張叔誠則在天津文物的第二次捐贈大潮中讓出了自己諸多收藏。1957年天津市藝術(shù)博物館成立，第二年時逢天津提出“工業(yè)抗旱”的口號。所謂“抗旱”指工業(yè)生產(chǎn)建設(shè)資金短缺，需要各行各業(yè)支援。收藏家聚居的原新華區(qū)政協(xié)首先發(fā)動收藏家把家藏文物交售給國家，把得到的錢存入銀行，由銀行轉(zhuǎn)貨給工業(yè)生產(chǎn)部門。張叔誠也是在這一動員下，將蘇漢臣的《嬰戲圖》、楊無咎《梅花》、馬遠(yuǎn)《月下把圖》和宋張擇端《金明池爭標(biāo)圖》轉(zhuǎn)讓給了天津市藝術(shù)博物館。

從秘不示人到全部捐贈

除了出讓和捐贈，張叔誠仍然把一部分最珍貴的家傳收藏留在身邊。

他父親張翼購得《雪景寒林圖》后，除曾赴日參加過一次博覽會之外，多年來一直秘不示人。1913年張翼去世后，張叔誠遵照父親的遺訓(xùn)，從未將此畫拿出示人。抗日戰(zhàn)爭期間，張叔誠賦閑，隱居在天津閉門謝客，這幅《雪景寒林圖》陪他度過了艱難的時刻。1949年后，他家習(xí)慣依舊如此。1962年，書畫鑒定家王珩曾專程拜訪張家，請求觀摩此圖，也被張叔誠婉言拒絕。

除了《雪景寒林圖》，張叔誠另一件得意收藏——明憲宗成化官窯五彩觀音卻有著不一樣的命運(yùn)。按照張叔誠生前對時任天津市藝術(shù)博物館副館長崔錦的講述，這尊觀音像通身月白色，只有足下蓮花是紅色。相傳明憲宗皇帝的母后欲在北京報國寺中供奉一尊佛像，始終未有如意者，最終決定在景德鎮(zhèn)燒制，怎想燒制過程中窯毀，僅剩下一尊“窯變”后的五彩觀音保存完整，皇太后認(rèn)為是天意所為，請來做了報國寺的鎮(zhèn)寺之寶。

1900年八國聯(lián)軍入侵津京，火燒報國寺，窯變觀音也流落民間。清內(nèi)府郎中慶小山是張翼的好友，對瓷器有研究，訪得這件觀音的下落后，出幾塊銀圓買下來，轉(zhuǎn)贈給張翼。張翼請人修正觀音殘破之處，帶回天津，從此放在張家客廳，珍藏長達(dá)半個世紀(jì)。

傳至張叔誠時，這件文物引起了很多古玩商的興趣。上世紀(jì)二三十年代，北京“走洋莊”（指專門和外國人做生意的古董商人）的大古玩商郭寶昌專程來到天津，見到窯變觀音后便托人購買。他先是請棗莊中興鎂光總經(jīng)理朱啟鈴出面，復(fù)托中南銀行經(jīng)理張重威做說客，許以20萬美金的價格收購。而張叔誠對郭寶昌“走洋莊”的身份敏感，擔(dān)心文物由此流落國外，以先人遺物不敢變賣為理由拒絕。

直到“文化大革命”到來，張宅被抄家，諸多收藏被視為“四舊”，被批斗的張叔誠目睹窯變觀音像被紅衛(wèi)兵扔到了樓下，所幸隨后趕來的天津市文物部門封存了其他收藏，也使得《雪景寒林圖》逃過一劫。張叔誠后來對崔錦說：“萬萬沒有想到，這件國寶躲過了八國聯(lián)軍野蠻的搶掠，也沒流落到國外，卻在浩劫中被毀。”

就這樣，《雪景寒林圖》從60年代末就存入天津市藝術(shù)博物館，直至“文化大革命”后的撥亂反正時期。自1981年，張叔誠將自己收藏的480件文物分三次全部捐獻(xiàn)給了天津市藝術(shù)博物館，其中書畫250件、玉器130件、銅器古硯等75件。

“如同嫁閨女一樣，給閨女找個好婆家，等于有了最好的歸宿。對待文物也是這樣。”張叔誠后來曾說，“把我所藏的文物獻(xiàn)給國家，將來在文物部門的精心保護(hù)下，不但可以永遠(yuǎn)流傳，還可以有計劃地不斷展出，這不是藏在任何私人手里所能比擬的，想到這里，我內(nèi)心確實是無比的愉快。”

這些文物，與天津的另外幾位收藏家周叔弢、王襄、徐世章的捐獻(xiàn)一樣，均成為天津博物館館藏的重要基石。《雪景寒林圖》也直至今日仍完好保存。

（參考資料：《洞見》，云希正著;《張叔誠父子兩代護(hù)國寶》，崔錦著;《書畫收藏大家張叔誠》，施琪著）