風景畫與“英國性”

薛芃

“心靈的風景：泰特不列顛美術館珍藏展”正在上海博物館進行。展覽帶來了庚斯博羅、康斯泰布爾、透納、米萊斯等英國著名畫家的風景畫作品，橫跨從古典主義到浪漫主義、拉斐爾前派、印象派、超現實主義直至當代英國繪畫的發展歷程。雖然時間跨度有300多年，但焦點仍集中在18世紀末到19世紀這段英國風景畫的黃金時期。

“風景本身就是一種向所有人開放的語言，觀賞者和風景藝術家都不需要深刻地了解希臘神話、古典故事或者古老的象征符號。”英國藝術史家馬爾科姆·安德魯斯（Malcolm Andrews）曾經這樣描述他研究的對象。

風景畫門檻不高，是公認的美的載體，因此人們容易接受它。然而在歐洲藝術史上，風景畫始終地位不高，被看作是低于歷史畫、宗教畫甚至肖像畫的一個門類，直到18世紀，這種以自然景觀為畫面主體的風景畫才真正形成，開始流行，成為一個獨立的繪畫門類。這個過程中，英國藝術家功不可沒，“如畫” “崇高”的風景畫也逐漸成了英國繪畫的代表，被打上“英國性”（Britishness）的標記，寫進藝術史中。

在“心靈的風景”展覽中，有一幅畫的名字令人格外著迷，“月亮已經升起，但夜晚尚未來臨”，是當時英國最成功的畫家之一約翰·米萊斯（John Millais）畫的。標題出自拜倫1818年的詩歌《恰爾德·哈羅德游記》，原句是“The moon is up and yet it is not night”，這是一天中難以描繪、神秘莫測的時間。

畫面中圓月初上，隱隱約約地掛在天邊，薄霧般籠罩著田間樹木，靜謐而安詳。這是一幅典型的鄉村風景畫，雖然有很多類似作品，卻很少有人給畫作取這樣詩意的名字。風景畫的名字，大多是直白的，用最簡單的文字給出有效信息，或是畫中風景的地點，或是景觀的簡單描述——森林、磨坊、小屋、鐵道之類的。

如果說地點和景觀是風景畫的第一層信息，那么詩意則是風景畫的第二層信息。米萊斯想畫的其實并不是風景本身，而是超脫塵俗的愿望。當時英國很多風景畫家都喜歡詩歌，他們會畫一些當時流行詩歌中的場景，像約翰·彌爾頓、詹姆斯·湯姆遜的詩句等。

18、19世紀，“如畫”（picturesque）這個概念在英國的文化生活中扮演著重要角色，藝術史家華特金（David Watkin）這樣評論道：“在1730年至1830年之間，英國詩人、畫家、旅行者、園丁、建筑師、藝術鑒賞家一致推崇繪畫價值，‘如畫成了視覺領域的通用方式。”湯姆遜就是一個很會利用這股審美風潮的詩人，他寫了大量詩歌，來喚醒和拓展大眾對自然世界的欣賞潛能。藝術家也在繪畫中努力表現這種詩意的、“如畫”的景致，讓它們無限接近“美”的理想化的標準。

倘若再深挖一層，風景不僅是自然的風景，也是社會的風景。鄉村代表著城市化和工業化之外的那個世界，在工業革命的進程中，鄉村風景好比一個烏托邦式的逃避;但另一方面，城市也在刺激鄉村經濟的發展，工業化逐漸滲透到鄉村生活中，我們在很多風景畫作品中都可以看到這樣的景象。風景畫家們在記錄田園詩歌般的內心世界之外，也在記錄著時代的變遷。火車和鐵路就頻繁出現在19世紀晚期的風景畫中，對于古典的風景來說，這是新興的產物，藝術家們帶著好奇心和探索欲，記錄下一切變化。