直到生命最后一刻
——記喀布爾“4·30”大爆炸殉職的新聞記者

□ 文/代　賀

2018年4月30日注定是黑色的一天。當天上午位于阿富汗首都喀布爾的第九警區先后兩次遭遇自殺式爆炸襲擊。

其中，第二次爆炸的目標直指現場救援人員、警察、甚至是記者。“我們分社的人還沒有趕到現場”，英文報道員法瑞德當時幾乎是用顫抖的聲音在和大家說話。

從現場傳回的照片讓新華社駐喀布爾分社很快看到事態之嚴重：一具具記者的尸體倒在路面，有的橫著、有的側著、有的穿著媒體背心、有的身上還掛著照相機，還有一名受傷記者掙扎著伸手向路人求救，他身邊的三腳架搖搖欲墜……

一、“對媒體的血腥攻擊”

當天，極端組織“伊斯蘭國”宣布對兩起襲擊負責。據阿富汗公共衛生部事后證實，至少29人在兩起爆炸中身亡，另有49人受傷，死者包括一名女性在內的9名記者。

我們趕到現場后看到，兩處爆炸地點相隔不足200米。可以想象，記者們當時正是被警方阻擋在200米以外的地方拍攝。

在他們遇害的地方，空氣中彌漫著刺鼻的焦味，地面上盡是尚未清理干凈的血跡，呈現在眼前的還有被炸塌的路牌、殘缺不齊的衣物等……這一切足以讓人感受到這些同行們生命最后一刻所經歷的慘烈。筆者和同事當時不得不多次調整呼吸，努力克服沉痛的心情，去完成現場采訪。

11時左右，大家趕到事發地點附近的瓦濟爾阿克巴汗醫院。這里早已聚集了大量的媒體人士。那一刻，大家不約而同放下相機、攝像機，停止一切采訪活動，含淚為傷者祈禱，向逝者告別。

在停尸房里，記者們的尸體尚存余熱，大家用顫抖的手把一位位同行的棺材扛在肩膀，再緩步抬出醫院，護送他們“回家”。

我們后來陸續了解到，逝者中包括法新社駐喀布爾站首席攝影記者，41歲的馬雷（ShahMarai），馬雷殉職當天，他最小的女兒出生不過14天；54歲的黎明電視臺（ToloNews）攝像師穆罕默德·圖西（YarMohammadTokhi），圖西還有重病的母親和患癌的姐姐離不開他照料。

此外，還有多位年輕記者的生命也永遠停留在這一天。阿富汗“第一新聞頻道”（OneTVNews）記者，21歲的羅蘇理（Rasooli），據說他本計劃在5月結婚；23歲的記者阿里·賽里米（AliSaleemi）剛剛入職不到1個月的時間；死者中還有一位勇敢的女性，是23歲的“自由之聲”廣播電臺的女記者杜拉尼（FarishtaMahramDurani），杜拉尼邊工作邊讀書，她本希望用工作賺的錢完成學業。

悲劇發生，舉國哀慟。阿富汗總統加尼4月30日下午對襲擊行為表示“強烈譴責”，稱襲擊行為是“不能原諒的罪行”。當地媒體當天也紛紛用大篇幅報道譴責此次事件，稱這是2001年以來對該國媒體、對新聞自由“最血腥的攻擊。”

當天，筆者和同事們幾乎一直是含淚發稿。敲擊每一個字或者拍攝每一張圖片都無比艱難——此刻任何語言都無法描述生命的可貴，筆者還曾幻想在阿富汗死亡不會真的發生在記者們身上。

二、戰地記者的側面

實際上，戰地記者是一個非常脆弱的群體：他們拍攝戰爭的受害者，但他們自己就是受害者。

此次遇難的攝影記者馬雷生前曾在法新社供職長達20年，他拍攝的新聞作品中很大一部分都是在襲擊現場完成。“他經常出現在最危險的地方，個人安全是一個大問題，”新華社攝影雇員拉赫馬特（Rahmat）對馬雷有非常深的感情，他在4月30日曾為馬雷抬棺材。拉赫馬特說馬雷是包括他在內許多阿富汗年輕記者的“領路人”，是大家的“老大哥”。

“馬雷曾不止一次提醒我注意安全，因為他有一次在交戰現場就沒能及時出來，當時他已經感到情況嚴重，可能會有不測。”拉赫馬特回憶道。

據拉赫馬特說，馬雷生前實際上非常清楚自己所面臨的風險。“他最不放心的是自己的家人，他一家大概有包括孩子在內13口人，

基本全都靠他養活，其中四個人還是殘疾人。”拉赫馬特無奈地表示，馬雷本有機會去其他國家工作，但為了家人和事業，他一直克服困難，努力堅持。

“15年過去了，希望在破滅，阿富汗人今天的生活甚至比過去更艱難”，馬雷生前曾在自己的一篇文章中這樣寫道：恐怖分子痛恨記者，他不得不每天都活得格外小心。“我早晨出門，晚上回家，我會想路上可能就有汽車炸彈，或者從人群中突然沖出自殺式襲擊者，這是無法承受的風險。”

▲ 新華社攝影雇員拉赫馬特（右二持相機者）參加馬雷的葬禮。

自20世紀70年代末，在長達39年延綿不斷的戰火中，我們不知道馬雷多少次與死神擦肩，遺憾的是這位父親最終未能幸免，沒有盼到和平，再也無法親吻自己的孩子們。

4月30日，就在馬雷遇害當天下午，又一名供職于英國廣播公司（BBC）的阿富汗記者在該國東部霍斯特省（Khost）遭不明武裝分子槍殺。

5月1日，聯合國安理會發表聲明，用“最強烈的言辭”譴責4月30日的襲擊事件，向遇難者家屬和阿政府表達最深切的同情與哀悼。

三、“拿生命賭博”

5月2日，聯合國駐阿富汗援助團（UNAMA聯阿援助團）發表聲明指出，阿新聞業近年來取得了一系列成績，但為此卻付出了“難以承受的代價”。其中，2017年至少有14名記者因各類暴力沖突事件遇害，而2018年的前四個月則已經有11名記者遇害，另有6名記者受傷。

在阿富汗帕杰瓦克通訊社（PajhwokAfghanNews）記者卡若海爾（ParwizKarokhail）看來，不是誰都有勇氣站在現場，戰地記者在一線更像在“拿生命賭博”。一方面，長期枯燥和緊張的工作環境對記者身心是巨大考驗，記者們要隨時對各類突發情況保持警惕，做好報道準備；另外一方面，阿當地相關部門對記者的保護力度有限，記者經常暴露在最危險的環境中，“卻常常連一件防彈衣或者頭盔都沒有，而且這一群體在日常普遍缺少必要的急救、逃生等技能培訓。”

在被問到對開展工作的有何建議時，卡若海爾告誡筆者：先保證自身安全，因為在阿富汗媒體也是被襲擊目標。

輿論普遍認為，“4·30”事件僅是阿富汗安全形勢惡化的縮影。據專業機構統計，該國在2017年各類暴力沖突事件達到創紀錄的23744起，平均每天67人死傷，西部法拉省、北部朱茲詹、東部楠格哈爾省的部分地區處于戰爭狀態，總統加尼此前也曾在公開場合警告，阿富汗已經處于“國際反恐斗爭的一線”。

更為急迫的是，包括首都在內的重要城市已遭嚴重滲透。比如，僅在4月份“伊斯蘭國”在喀布爾制造兩起爆炸就造成至少240人死傷，阿國會議員哈茲拉特·阿里（HazratAli）在接受媒體采訪時直言，極端組織“伊斯蘭國”在喀布爾有至少4處藏匿點。

5月9日，喀布爾同時遭遇“伊斯蘭國”“哈卡尼網絡”四次襲擊，17次爆炸。當天還伴隨著該國北部興都庫什地區6.5級地震。對于當地人來說，又是一個漫長而漆黑的夜晚。

四、安全無小事

有同事曾問筆者在戰地的報道經驗，對此筆者卻常常為過多的負面新聞感到悲哀。許多時候，戰地記者的文字和攝影作品是建立在慘重的死傷數字之上，在阿每一起突發事件往往意味著又有一條條鮮活的生命戛然而止。

戰地記者那看似光鮮榮譽的背后，其實伴隨著是無數人的巨大犧牲，這條路上充滿了內心的煎熬，卻無半點可炫耀的談資。

戰地的生活則讓人恍如隔世。比如，喀布爾沒有自來水系統、沒有暖氣系統、路上沒有紅綠燈，新華社駐喀布爾分社的同事們夏天打過井、冬天燒過柴，夜里常常被槍聲驚醒，當我們回到國內休假時，忍不住懷疑到底哪邊是真實的。

記得初來時，曾想去喀布爾河畔透透氣，可筆者看到的卻是早已干涸的河道，還有正在吸毒的人群。記憶中，不管到哪，我們的雇員說的最多的就是：herenotsafe。

所以，在高壓和枯燥的環境中，保障分社人員安全成為大家日常工作最為重要的環節。在新華社總社辦公廳下達的文件中，對于處于高危、高風險地區的分社，曾明確要求在思想上“牢固樹立駐外人員生命財產安全高于一切的觀念”，在行動上“提高內部協作、應急處置、風險防范、安全預警等工作效率。”

為此，喀布爾分社在過去兩年以來根據總分社統一部署，始終高度重視安全工作。比如，完善《阿富汗突發事件報道機制》、分社安全手冊，供分社人員參照執行；建立兩處室內安全屋，用于緊急情況下逃生；重新安裝防爆膜玻璃，用于預防爆炸造成的沖擊；在當地車行和中資企業建立了兩個防彈車租賃渠道，用于日常出行。

目前，正在做的安全工作包括：

第一，和專業機構合作開展培訓和演習，以提高分社人員在緊急情況下相互協作、逃生和自救能力。

第二，硬件升級。比如增加室內鐵絲網、鋼架和鋼門，以及在室內和車內增加急救箱等。

第三，鼓勵“彈性”工作環境。充分關心雇員和內派人員生活，適時組織外出參觀、打排球等文體活動，排解緊張情緒，切實解決大家在實際生活中遇到的各類困難。

所謂安全無小事，上述工作的最終目標是配合上級部門形成分社從人、財、物，從發稿到生活、從身體到心理等，自上而下各環節相互配合的安全系統。在該安全系統下，分社要能夠隨時應對駐在國局勢動蕩、治安惡化、自然災害、意外事故等突發情況下的挑戰，真正做到“安全無死角”，因為這是戰地記者開展工作的前提。

五、究竟是否值得冒險

“他們在最危險的地方出生入死，”5月3日，當阿富汗記者安全委員會負責人納吉布·謝里菲（NsjibSharifi）在喀布爾舉行的新聞發布會上一次次念到“4·30”遇難記者時，在場人士潸然淚下。“他們是阿富汗的英雄，用生命捍衛記者職業的光榮，勇敢地向外界傳遞和平的呼聲，直到永遠。”

2012年，供職于英國《星期日泰晤士報》55歲的戰地女記者瑪麗·科爾文（MarieColvin）在敘利亞遇襲身亡。她生前曾就記者是否值得冒險在戰地采訪時說，“總得有人去那里親眼看看發生了什么”“我們的任務，就是不帶偏見、準確地報道出這些內容。”

去現場、客觀、準確的報道，科爾文的話至今依然提醒著世人記者的使命。

不論是昨天的科爾文，還是今天的馬雷，不可否認，人類戰爭史上從不缺乏指引我們前進的媒體同行，是他們頻繁出現在最危險的前線，用生命與鮮血揭露戰爭的殘酷，捍衛記者的光榮，直到生命最后一刻。

他們的一生或許短暫，但他們所追求的事業注定因為他們的奮斗而不朽。

在“4·30”大爆炸發生之后的這一個星期里，阿富汗首席執行官阿卜杜拉已經明確要求國家安全部門徹查案件，加強對在阿記者的保護，避免類似悲劇發生。

聯合國駐阿富汗援助團也重申保護在阿記者安全，以及堅決同犯罪行為斗爭的決心。

在文章的最后，再次向在阿富汗喀布爾“4·30”大爆炸中殉職的記者同行致哀。（作者是新華社喀布爾分社首席記者）