這一晚，沉醉在俄羅斯式的奇妙幻想中

張瀟雪

2018年6月4日晚，在美麗的杭州西子湖畔，指揮家張國勇領銜上海歌劇院交響樂團，與鋼琴家宋思衡合作，為大家呈上了一場俄羅斯經典交響音樂會。這是上海歌劇院江浙地區巡演中的一站，此前已走過舟山、青田，之后他們還將馬不停蹄地去紹興、海安、鎮江、麗水等地進行多場演出。而此番音樂之旅，也是為樂團2019年的美國巡演熱熱身。

當晚的曲目很有意思，有兩套來自俄羅斯的大部頭作品——柴科夫斯基《第一鋼琴協奏曲》和拉赫瑪尼諾夫《第二交響曲》。兩者均是音樂會上的常客，尤其是“柴一”，可謂家喻戶曉、耳熟能詳，堪稱是鋼琴家琴技的“試金石”。

一場由指揮家親自導賞的音樂會

通常來說，古典音樂會是沒有“報幕”一說的。樂團演奏員坐定，指揮家（和獨奏家）出場，二話不說就開始演奏。有的音樂廳會把曲名顯示在電子屏幕上，還有一些樂團連曲名都不會告訴你，頗有幾分“請自行參看節目單”的意思。不過這場交響音樂會比較特別，指揮張國勇上臺后并沒有直接拿起指揮棒，而是先向現場觀眾大致介紹了一下曲目的創作背景以及幾個樂章的大致性格等。雖說現在音樂會前導賞在很多劇場或音樂廳都很常見，但由指揮親自報幕加導賞的情景可不多見。不得不說，這一下子就拉近了演奏家與聽眾之間的距離，人情味十足。

嚴謹樸實地演奏熱情洋溢的“柴一”

上半場的曲目是柴科夫斯基《第一鋼琴協奏曲》，擔任獨奏的是中國80后鋼琴家中的佼佼者——宋思衡。對宋思衡來說，上海歌劇院交響樂團算是一位老朋友了。早在2014年紀念中法建交五十周年音樂會上，他們就曾合作過這部“柴一”，只不過當時的指揮并不是張國勇。雖然宋思衡在很小的時候就得到過張國勇的指導，但真正以一位成熟的鋼琴家與之合作，這還是第一次。

就像前文所說，“柴一”這部作品聽眾熟悉，耳朵的要求自然就高；經典的演釋版本多，想奏得出彩就沒那么容易。好在古典音樂的魅力并不一定在于標新立異，讓經典作品在音樂廳內復活，這個行為本身就意義深遠，相信這也是上海歌劇院交響樂團之所以帶著經典作品在諸多城市巡回演出的初衷所在。

柴科夫斯基《第一鋼琴協奏曲》奏響，銅管聲部短促有力的開頭奠定了作品寬宏雄壯的基調，隨后鋼琴聲部那一連串令人振奮的強勁和弦毫不猶豫地宣泄著激情，引出了一個寬廣峻美的引子主題。從結構上來看，通常起到鋪墊作用的引子在這里反而更容易讓人誤認為是主部主題，不過這并不妨礙它成為最受歡迎的樂段之一，許多人正是因為這個開門見山的主題聽起來很“爽”而一下子就愛上了這部作品。

對這部作品的詮釋向來有著比較大的差異，有的注重突出熱情奔放的氣質，有的希望最大程度地表現作品的內在張力，還有甚至用極具反差的內省方式來演釋這部熱情洋溢的作品。對宋思衡來說，“柴一”在演奏技巧方面自然不在話下，借用音樂會結束后一位現場聽眾的評價“宋思衡彈得很棒，十分胸有成竹，感覺每個音符都被他抓在手里”。至于上海歌劇院交響樂團，作為常年為歌劇伴奏的樂團，熟稔合作和襯托的技巧，加上指揮張國勇的功力，整部作品的完成度很高。

原以為喜歡玩多媒體音樂會的宋思衡應該是另類的，他對“柴一”的詮釋或許會不按套路出牌。意外的是，此次他回歸純古典領域的演奏是如此的理性、扎實。第一樂章的速度不算快，他從容不迫地把每個部分交待得清清楚楚，鋼琴與樂隊不論是對話還是對抗都十分默契。宋思衡的演奏扎實有力，同時又不失控制，在速度和彈性節奏上十分節制。比如引子中大段獨奏與樂隊銜接的部分，有的人會在這里刻意把氣息拉長，加入彈性速度來增強張力，而宋思衡則是嚴謹地保持均勻的速度，類似的情況在主部主題進入時也有所體現。到了第二樂章，同樣是一個中庸的、慢而不拖的速度，兼顧了柔美性和流動性。那個如歌的旋律在各個聲部輪番出現，老柴在這里絲毫不吝嗇，正當你意猶未盡時，下一遍再現又來了，讓你過足了癮。第三樂章是全曲最熱烈的部分，前兩個樂章積累的能量在這里全部宣泄出來。宋思衡和樂隊也是相應地選擇了一個比較快的速度，而且前后非常統一，并沒有在再現時故意慢下來，也許可以說是最接近老柴本意的詮釋方式了。

拉赫瑪尼諾夫——新音樂潮流下的傳統堅守者

下半場的選曲很妙——拉赫瑪尼諾夫《第二交響曲》，和上半場的老柴串聯起來，剛好有一點傳承的意味。很多人會把拉赫瑪尼諾夫這位浪漫主義最后一位音樂大師看作是柴科夫斯基的繼承人，這是很有道理的。十九世紀的俄羅斯音樂，從某種程度上受到文學和社會環境的影響，分為兩個陣營：一派是泛斯拉夫的民族主義者，以在圣彼得堡聚集起來的幾位作曲家為代表，也就是大家通常說的“五人強力集團”，他們以格林卡為先導，主張發展本民族的音樂。安東·魯賓斯坦和老柴是另外一派，即有正規的學院教育背景，更靠近西方的世界主義者。而拉赫瑪尼諾夫顯然是繼承自柴科夫斯基一派，據說拉赫瑪尼諾夫的表哥是柴科夫斯基的摯友，于是兩個人也自然而然地成為了朋友。

在拉赫瑪尼諾夫的音樂中，我們能明顯地聽到他對老柴的繼承，比如這部《第二交響曲》，以旋律而非動機作為結構和發展音樂的主要手段。用配器的色彩濃淡和聲音厚薄配合著和聲的張力來制造音響的緊張與松弛，并且木管更多地承擔著陳述樂思的職責，而不僅僅是作為弦樂的襯托和呼應。此外還有第一樂章那個龐大得有些“喧賓奪主”的引子部分，就像是脫胎于“柴一”。

同時，在拉赫瑪尼諾夫的音樂中又能聽到某種勃拉姆斯式的情懷，他們都是新潮流下對傳統的堅守者，一個是身在浪漫主義時期卻堅守著古典傳統，另一個是處在現代派大行其道的年代卻堅守浪漫傳統。兩個人的音樂中都摻雜著不可名狀的深沉和濃郁，似乎是堅守者內心發出的悲鳴。不過，相較更加內省的勃拉姆斯而言，拉赫瑪尼諾夫絲毫不會隱藏他的內心，就像《第二交響曲》里最為攝人心魂的第三樂章一樣，每一個音符似乎都浸透著憂郁和惆悵。

對上海歌劇院交響樂團來說，如果說上半場的“柴一”還沒有脫離“伴奏”的身份，那么下半場的“拉二”就是樂團展示自己獨立演奏交響曲的功力了。不得不說，在旅俄多年的指揮張國勇的帶領下，上海歌劇院交響樂團把作品中特有的俄羅斯式的厚重和濃郁感演釋得淋漓盡致，龐大的音群組成了一張綿密的網。作為聆聽者，你只能被這個音網牢牢地吸附著，從一段旋律到下一段旋律，在層出不窮的幻景中隨著它的起落而浮沉喜悲，欲罷不能。這些美妙的旋律簡單而有力，一旦入耳便會長鳴于心。就像拉赫瑪尼諾夫在回憶錄中所說的：“我想創作的曲子是直達你內心的，不需要經過頭腦的思考。你只需要保持良好的狀態，放松，并沉浸其中。”