約翰·凱奇與他的音樂作品

俞湘君

第二次世界大戰之后，隨著科技的快速發展，全球文化信息爆炸式地快速傳播，空前廣泛的交流使藝術家們不滿足于一成不變的美學理念，熱愛創造新鮮的事物，這促使藝術形成了多元化的特征。

偶然音樂（亦稱“不確定性音樂”）是戰后音樂的重要發展，它意指作曲家在創作過程中有意識地運用偶然性因素，給予演奏家一定的隨機、即興演奏空間。這股音樂潮流興起于二十世紀中葉，因為一個獨特的人而被廣大音樂家所接受，他就是約翰·凱奇——一位偉大的作曲家、發明家、哲學家、詩人、版畫復制匠、業余真菌學家。

約翰·凱奇1912年出生于美國洛杉磯。他的父親約翰·密爾頓·凱奇也是一位發明家，他經常這么鼓勵自己的兒子：“你該做別人覺得不可能的事情。”在這樣的教育背景下成長起來的凱奇顯得比同齡人早熟，1927年他發表的演講預示著他是未來的藝術家與思想家：“我們將處于無聲的沉默，我們將有機會明白，他人有自己的觀點……美國及其拉美鄰居都能學會理解他們各自獨立的文化態度，并能比以往更加互相珍視。”

早期音樂理念及重要作品

高中畢業后的凱奇因不滿程序化的教育制度，離開大學游歷歐洲，進行各藝術領域的探索。在他的早期音樂作品中，《單簧管奏鳴曲》雖說并不起眼，但它引起了美國著名先鋒派作曲家亨利·考維爾（Henry Dixon Cowell）的注意，凱奇也因此獲得了短暫的跟隨考維爾及阿諾德·勛伯格學習作曲的機會。《單簧管奏鳴曲》總長約四分鐘，分為三個樂章。第一及第三樂章速度較快，第二樂章節奏緩慢。這首樂曲對單簧管演奏者的技巧要求較高，它經常要求到達音區的極限。快速樂段中的密集節奏經常出其不意地夾雜著延長音，為音色創造了一定的空間感。這些聲音及節奏的變化足以引起聽眾的興趣，體現了凱奇對非規律性的偏愛。

1921年，勛伯格創建“十二音體系”作曲技法后深受擁簇，凱奇以他為標桿，堅持革新音樂。這在他1933年及1934年創作的《兩聲部奏鳴曲》和《三聲部奏鳴曲》中就能發現端倪。之后，凱奇將“十二音體系”發展成了二十五個音高，1935年將這種技法首先運用于《兩首鋼琴小品》的創作中。

二十世紀三十年代后期，凱奇對打擊樂的聲音日益著迷，并開始為現代舞譜寫伴奏音樂。他致力于呈現新音樂與新舞蹈互相合作的狀態，不再把音樂作為伴奏，而是力圖把它體現為舞蹈肢體語言的有聲表達。1938年，凱奇進入西雅圖考尼什藝術學院（Cornish College of the Arts），為美國現代舞教育家邦尼·伯德擔任鋼琴伴奏和譜曲的工作。這對他來說是公認的重要時期，因為他在那里獲得了無限的靈感，并結識了一生重要的合作伙伴——現代舞者梅爾塞·坎寧安。凱奇在邦尼·伯德舉行的西雅圖藝術社團聚會上發表的著名演講《音樂的未來：信經》體現了他日益革新的音樂創作重要理念，如“相信運用噪音”“音樂是聲音的組合”“電子樂器的應用將使人耳能聽到的全部聲音均可用于音樂創作”“形式的規則將是我們與既往唯一不變的聯系”“必須建立有新材料的音樂實驗中心”等。這段時期的重要作品有：《狂歡酒宴》（1938）、《想象的風景第一號》（1939）、《金屬結構一》（1939）等。其中，《想象的風景第一號》是為兩個變速唱機唱盤、錄音帶、中國鐃和消音鋼琴而作。消音鋼琴是指演奏者一只手按琴鍵試圖發出聲音，另一只手按住琴鍵相應的琴弦制止其振動，使其發出打擊樂般色彩的琴弦共鳴。這個靈感來自凱奇的老師考維爾于二十世紀二十年代發明的“琴弦鋼琴”技巧，即手在鋼琴琴弦上直接制造聲音來代替傳統按鍵方式敲擊琴弦。《狂歡酒宴》是凱奇真正意義上的第一首“加料鋼琴”（Prepared Piano，又譯“預置鋼琴”）作品，為現代舞而作。這首作品體現了凱奇對于新音樂新舞蹈的音樂理念，也代表他延續了考維爾對鋼琴聲音的革新。“加料鋼琴”是指改裝鋼琴原本的音色，把螺絲、螺母、擋風雨條等材料插入三角琴琴弦之中或者安置于弦上，演奏者按琴鍵時可以發出類似不同打擊樂器的聲音組合。《金屬結構一》是為六個打擊樂手和一個助手而作的，打擊樂器包括：日本和巴厘鑼、中國和土耳其鐃、汽車鼓式剎車（汽車零件）、鐵砧、水鑼（把鑼在振動時放進水里或在水中敲擊鑼）。鋼琴也作為打擊樂器的聲音被使用，助手的任務是把一根金屬棒放置于鋼琴琴弦上。

低谷時期的思想蛻變

1942年，凱奇創作了寫給聲樂和閉合鋼琴的作品《十八個春天的美麗寡婦》，他要求演奏者把鋼琴琴蓋蓋起，敲擊琴板為聲樂伴奏。雖然這首作品迅速流行，為凱奇帶來了一定聲望，但二十世紀四十年代中期他經歷了一場較大的危機，觀眾鮮少能接受他的作品，他也幾乎很難理解同事們的音樂。但在他此后蛻變的十年中，他的人生觀和美學觀發生了很大變化。

1946年至1950年期間，凱奇學習了印度的音樂與哲學，深受印度美學影響。他覺得清醒、平靜的心神更易受到神圣的影響。他聲稱，藝術的目的在于模仿自然本身運作的方式。凱奇這段時間的重要作品有：《季節》（1947）、《為加料鋼琴而作的奏鳴曲和間奏曲》（1948）、《弦樂四重奏》（1949）等。其中，凱奇希望通過《為加料鋼琴而作的奏鳴曲和間奏曲》來再現印度美學所表現的八種永恒情感——英雄氣概、情色、美妙、憤怒、悲傷、恐懼、厭惡與安寧。

自1950年開始，凱奇希望參考東方禪宗的意象和主題來創造新的美學觀點。此外，一本來自中國的古書對凱奇產生了關鍵影響——《易經》。《易經》為占筮之書，記載中國古代周人占筮的材料，由卦象、卦辭和爻辭三部分組成。卦辭是對卦象的解說，爻辭是對爻象的解說。凱奇在一段時期內遇到作曲問題經常會用《易經》進行占卜。他開始慢慢消除自己對樂曲的主觀干涉，用《易經》中擲幣這樣絕對隨機的方式來決定作品中所設計素材的時長。自1951年后，他所創作的幾乎所有作品都運用了《易經》這個“作曲工具”。其中，首先運用這個方式創作的作品是《想象中的風景第四號》（為十二個無線電接收器而作，1951）和《變化之樂》（為鋼琴而作，1951）。《想象中的風景第四號》是凱奇第一首沒有運用打擊樂器的作品，他在這部作品及《變化之樂》中大量使用了不確定音樂，這兩部作品是凱奇創作偶然音樂真正意義上的開端。

二十世紀五十年代，波普藝術的代表人物羅伯特·勞申伯格（Robert Rauschenberg）創作了一系列《白色繪畫》（The White Paintings）作品。他把沒有圖案沒有形象的單一顏色覆蓋畫布表面，作品的內容就是讓觀者欣賞映射在白色繪畫上自己及身邊人來來往往的影子。這幅作品打破了藝術和生活的界限，由觀者參與作品的構成，它賦予了畫布新的意義。凱奇受此影響頗深，為了回應《白色繪畫》，他于1952年創作了他最著名的《4分33秒》。這部作品名稱沒有任何暗示，只是敘述了作品的總時長。整首樂曲由沉默構成，意使演奏者和觀眾一起傾聽演出時周圍環境自然發出的聲音。凱奇終于找到方法，讓聲音順其自然地存在了。但問題也隨之而來：如果所有自然的聲音被看作是音樂，那是否還有創作音樂的必要？凱奇保護偶然音樂的理念繼續積極地為這種無意向性創作設計方法。

巔峰時期的重要作品

從二十世紀五十年代中后期開始，凱奇逐漸登上了人生巔峰，在美國聲名顯赫。他成名之后的重要作品有：《鋼琴與管弦樂隊音樂會》（1958）、七首《變奏曲》（1958-1967）、《黃道天體圖》（1962）、《HPSCHD》（1969）、《廉價模仿》（1969）、《歌集》（1970）等。凱奇在《鋼琴與管弦樂隊音樂會》和《變奏曲第一號》這兩部作品的樂譜中加入了圖形符號。圖形符號是通過使用傳統音樂符號之外的視覺符號來表現作曲家對音樂演奏的要求。凱奇想把演奏者從符號的限制中解放出來，使他們也積極地參與到音樂創作中。他給予演奏者的自由超出了想象。《黃道天體圖》的意義在于凱奇創作的獨特音高，樂譜中細小音符符頭所代表的音高已經超出了西方音階的范圍，我們通過聆聽這首管弦樂曲可以感受到凱奇對日常生活中細微聲音的探索。作品《HPSCHD》的名稱來自于羽管鍵琴的英文名Harpsichord，是為羽管鍵琴與電腦合成音樂而作。1969年5月16日，《HPSCHD》在伊利諾斯大學六千名觀眾面前首演。演出持續了大約五個小時，不僅有羽管鍵琴聲與電腦合成的音樂，還有六千四百張幻燈片，包含四十部電影在六十四臺幻燈片放映機上播放。演出鼓勵觀眾自由進出建筑物、大廳周圍以及表演區域，被視為具有高度身臨其境的多媒體體驗。

從1945年開始，梅爾塞·坎寧安開始為埃里克·薩蒂的抒情交響樂《蘇格拉底》創作舞劇。薩蒂是法國二十世紀新古典主義代表作曲家，他向往古代的質樸生活，希望自己的音樂如古代一樣潔白無瑕。薩蒂的音樂理念與作品是激發凱奇靈感的源泉。《蘇格拉底》取材自柏拉圖的著作《對話篇》。1969年，凱奇為坎寧安的《蘇格拉底》舞劇改編了薩蒂的音樂，原先他只改編成雙鋼琴版，但因為版權問題不能演出，凱奇只能進行更徹底的改編。他沿用了《蘇格拉底》的基本節奏，運用易經的占卜方法隨機改變了原有的音高，新作品聽起來更具碎片化的特點。凱奇將這部新作品更名為《廉價模仿》。另一部更重要的作品《歌集》于1970年作為七十八首歌曲的合集出版，為三至九十二個人聲而作，里面收集的短篇作品分成四個種類：純歌曲、帶電聲的歌曲、戲劇表演方向的歌曲以及帶電聲的戲劇表演方向歌曲。《歌集》的記譜方式種類豐富，樂譜中有些音符是規范的，有些則是用不同大小的圓圈和線來代替傳統音符，另有部分記譜用點和線的方式展現等等。凱奇創作的樂譜看上去更像是視覺藝術作品。他把《歌集》看作是對自己創作的總結，他通過這部作品的音樂把激發他靈感的兩位重要人物——薩蒂和梭羅（美國十九世紀無政府傾向的哲學家）的精神聯系在了一起，具有里程碑式的意義。

“加料鋼琴”的演奏體驗

約翰·凱奇一生共創作了三十二部加料鋼琴作品。其中二十三部為鋼琴獨奏而作，兩部寫給雙鋼琴，五部寫給室內樂團，還有兩部作品丟失。我曾在2016年研究并演奏過他為鋼琴獨奏而創作的加料鋼琴作品《危險之夜》。《危險之夜》創作于1944年，是凱奇的第一部大型加料鋼琴作品，包含六首不同節奏結構的獨立曲目。1944年是凱奇正處于危機的時候，那年他經歷了婚姻的失敗。整部作品充滿了吶喊以及類似痛苦、懊惱、歉疚等復雜的情緒。《危險之夜》意在表達人不快樂時所體現出的孤獨與恐懼。

在開始練習這首作品前，我們首先需閱讀樂譜前言——材料準備目錄。目錄上所展示的材料都要放置于琴弦之間使用，以完成鋼琴原先聲音的轉換。材料準備目錄的結構分成八列：第一列標題是“音”，標題下用五線譜清晰地標注了整部作品需改變音色的那二十六個音。第二列標題是“材料”，對應第一列音符敘述了每個音需準備的相應物品材料，有橡皮、竹片、螺絲釘、木頭、布、螺母、螺栓和擋風雨條。第三列標題是“琴弦”，對應第一列音符敘述了從左至右數材料需安插的相應弦號。譬如標有記號“1-2-3”，代表不僅要在從左至右數第一根弦與第二根弦中安插材料，第二根弦與第三根弦之間也要安插同樣材料。值得注意的是有的標記是“1-1”，那是因為三角琴中若干低音只擁有一根弦，標記特指在兩個低音的兩根弦之間安插材料。第四列的標題是“距離”，它指明了材料需安插于琴弦的精確位置。“距離”的測量單位是英尺，指從三角琴琴弦制音器（緊貼琴弦防止振動的木制零件）開始往后測量的距離。第五到第七列標題分別又是“材料”“琴弦”與“距離”，那是因為有的音需要在不同的琴弦位置安插不同的材料。這部作品二十六個音的琴弦在制作完后，仿佛是一件視覺藝術品。琴弦前后不同位置安插了不同材料，當我們俯視它們時，琴弦仿佛就是五線譜，材料像是點和線，如凱奇的樂譜一般。第八列的標題等同第一列，是“音”，但內容標注的是每個音的音名，方便第五到第七列材料與音的對照。

在準備物品材料時，需要更多的耐心去備齊材料的大小種類，譬如：螺絲釘、螺栓與螺母有不同的大小型號，木頭、竹片、布、擋風雨條有不同的厚度。因為這些材料不同的大小、厚度都能制造出不同的聲音，這是演奏者的二次創作，所以事先最好能收集豐富的大小種類方便實驗。沒錯，材料安插琴弦時就像在做聲音的實驗。凱奇標注的精確位置是根據施坦威鋼琴L、M、O、A或B型號來計算的，而我們使用的琴可能品牌與型號完全不同，這需要不停地實驗。另外由于演奏場所的變化，我們也需要隨機應變地用不同于平日練習的制作方式去探索最佳的音色。在最初開始研究作品時，我每次試驗音色并制作“加料鋼琴”耗時大約三個小時，經過每周不停練習，在兩個月后公開演奏當天幾乎可以在三十分鐘內完成對演奏用琴的所有聲音探索。

在制作加料鋼琴的整個聲音實驗過程中，我是非常快樂的。譬如在五金商店搜尋材料時的興奮、削木片時的好奇，又譬如環境或鋼琴型號變化時我更改材料配件時的躍躍欲試，那是一種類似發明的有趣體驗，這符合偶然音樂的理念——對某種程度偶然性的有意識運用。這部作品對聽覺及聽覺的想象有極大的考驗，我曾經一直尋找代替橡皮的材料，因為被切過的橡皮卡在琴弦中很容易掉下去或因為琴弦振動而彈出，經過不停試驗我找到了藍膠，把它粘在琴弦上使用很方便，比起橡皮來，它所能轉換出的音色更有生命力，自此以后它成為我演奏當代作品時必備的材料。

這就是約翰·凱奇的魅力。雖然后人對他的評價更接近于是偉大的音樂哲學家和發明家，但不可否認他是一位極其多產的作曲家，他充滿哲理和智慧的音樂觀點對二十世紀音樂、舞蹈等藝術領域產生了巨大的影響。