論《最后的瓦萊爾人》中的文化角逐

⊙葉拉美［深圳大學外國語學院， 深圳 518067］

亨利·詹姆斯（1843—1916）出生在美國一個富裕的家庭，父親是一位神學家，也是美國最富有的知識分子，哥哥是哲學家。詹姆斯家學深厚，且在歐洲游學多年。于1879年出版的中篇小說《黛西·密勒》 使他一舉成名。亨利·詹姆斯其他較為出名的作品還包括《一位女士的畫像》（1881） ，以及《鴿翼》《使節》和《金碗》等3部于20世紀初發表的長篇小說。將美國人的天真與歐洲人的世故作對比，展現新美國和舊大陸之間的道德文化沖突，以及美國富裕階層同歐洲封建貴族的相互吸引、相互排斥，是詹姆斯這些作品的突出主題。《最后的瓦萊爾人》是亨利·詹姆斯1874年完成的一部小小說，是他成名前完成的一部作品。該作品完成之后沒有被收入他的紐約版小說集里，而是和《黛西·密勒》一起被收入到1963年版的企鵝公司出版的故事集里。相較于亨利·詹姆斯的其他作品，《最后的瓦萊爾人》也許既不出名也沒能引起讀者評論家的廣泛注意，但是它展現的主題是耐人尋味的，不可以簡單地將其置于“詹姆斯的國際主題”框架中進行分析。

在中國國內，讀者、學者們對此作品鮮有評論和關注。國外有學者以陰柔的理想主義和被壓抑的性欲為主題探討了該作品中體現的伯爵與教女對經驗所持有的矛盾的態度（Berkson，78-86）；有的學者關注的則是作品中古典雕像以及萬神殿的運用 （Tintner， 35-37）；有的學者以作品中伯爵的花園中的另一尊日曬風吹的古典雕像希神赫爾墨斯為著眼點，大談赫爾墨斯神及其在公元前415年頻遭破壞的狀況（Clark， 210-213）；還有學者從頗具爭議的“作為藝術的雕塑拒絕身體的理念”出發，企圖揭示詹姆斯這部作品中的雕像藝術的審美淪落為性欲的感應（Thomas，246-272）；而關于這部作品最著名的評論莫過于J.希利斯·米勒在《皮格馬利翁種種》里，討論擬人修辭法時，對作品中的死者和生者，即教女瑪莎和神像朱諾之間位置的互換所做的精彩解讀（Miller，215-222）。

《最后的瓦萊爾人》的故事發生在羅馬——這座萬城之城，不朽之城。羅馬堪稱詹姆斯的第二故鄉，他甚至打算在那里買房置業安度晚年。而他出版的游記合集《意大利時光》記錄了他從1869 年到 1909 年的近三十年間多次游歷意大利的經歷，這也足以表明他對意大利的熟悉與喜愛。瓦萊爾家族原本是古羅馬傳統最為悠久的貴族家庭。該故事以畫家為第一人稱講述了畫家的教女瑪莎，一個富裕的美國姑娘，在羅馬愛上了一位出身瓦萊爾家族的貴族伯爵，并與之成婚。出于對歷史的共同摯愛，兩人決定對伯爵家的別墅花園進行考古發掘。他們在殘垣斷壁之中出土了一尊人形大小的女神朱諾的雕像。她的到來，仿佛是第三者，隔絕了伯爵與瑪莎之間的愛，伯爵一發不可收拾地愛上了這座雕像，并且徹夜不歸血祭這座雕像。瑪莎無法忍受新婚丈夫的這般冷遇，于是同作為畫家的教父商議后決定重新掩埋這座雕像。伯爵找不到雕像后，果然回到了瑪莎身邊，但是伯爵還是偷偷保留了埋葬之前就保存下來的女神殘缺的手臂。本文擬從宗教文化分析的角度展現故事中表現的最后的古羅馬貴族階層在宗教文化上對古老宗教的迷戀，對天主教以及清教在內的基督教的排斥，并試圖揭示這部小小說承載的巨大的文化角逐的內涵，即所謂的宗教文化的殘余勢力古羅馬的萬神教，與主導的羅馬天主教文化，以及新興的以美國為代表的清教文化之間的角逐，并試圖在其模棱兩可頗具爭議的結局中挖掘出故事隱含的宗教文化內涵。

一、詹姆斯另類的“國際主題”

從詹姆斯諸多成名作對“國際主題”的展現，可以體會到他對新舊大陸文化差異的敏感。從文化層面上講，美國可謂英國文化甚至歐洲文化的子文化，但是由于美洲新大陸的文化基石是由在老英格蘭遭受迫害的清教徒的思想教化下建立起來的，再加上新大陸土壤的滋養，美國文化同歐洲文化有著微妙的迥異之處，而這樣的主題是詹姆斯在其多部小說中孜孜以求、多方探索的。從宗教上來講，美國的清教思想雖不同于羅馬的天主教和英國國教，但它們都屬于基督教。《最后的瓦萊爾人》的發生地在羅馬，而羅馬是世界天主教中心、世界文化之都、世界歷史文化名城。公元756—1870年羅馬為教皇國的首都，可見天主教在羅馬主導性的統治地位。1870年意大利王國統一后，羅馬成為意大利首都，教皇國則退至梵蒂岡。表面上看教皇國已將羅馬歸還給了世俗的世界，教皇國退至梵蒂岡是否象征著天主教在社會生活中退居至邊緣地位呢？答案是肯定的。教皇國的地理統治范圍已經縮小至了羅馬的一隅，也標志著以天主教為主導的教皇國對人們的宗教控制的減弱。在這樣頗具宗教歷史意義的大環境背景下，詹姆斯于1874年完成了《最后的瓦萊爾人》，這部小小說似乎在宗教文化的層面呼應了現實社會中宗教領域的這一重大事件。在教皇國的天主教勢力減弱的羅馬，發生了下面的故事： 瓦萊爾家族最后的伯爵，這個在天主教統治的宗教文化里成長起來的古羅馬最傳統的家族中的后人，在一次家族別墅花園的考古發掘中，遭遇了古羅馬萬神教的召喚，并義無反顧地將新婚的美國新娘瑪莎——這位經濟上已然崛起的美國清教徒的代表人物拋棄在了一邊。這個故事似乎已具備了一個外部減弱的天主教，與死灰復燃的萬神教以及新興的美國清教之間宗教文化角逐的態勢。而瑪莎由于不甘心被朱諾這樣一尊出土的雕像所擊敗，于是她和畫家一起精心謀劃重新贏得伯爵的心。不論是瑪莎和畫家都做出了多番努力，試圖將伯爵從萬神教的魔咒中召喚回來。而這種多次的拉鋸戰，已然構成了宗教文化角逐的態勢。

二、故事中的宗教文化角逐

第一次的宗教拉鋸戰發生在伯爵的別墅花園里。伯爵正對著夾竹桃中一尊經歷了日曬雨淋的希神赫爾墨斯雕像陷入深思，畫家誤以為他不開心，就上前詢問。然而，伯爵回答說，看到希神赫爾墨斯，他感到無比的滿足，前所未有的快樂。他還進一步解釋說，他小的時候誤將赫爾墨斯當成了逼迫他學習拉丁文，讀《維吉爾》的基督教教士，所以害怕赫爾墨斯的雕像。然而，當他現如今站在二百年前就已存在的羅馬祖先的花園里，這尊殘缺的半尊像已成為了最令人愉悅的藝術品，成為令伯爵快樂無比的源泉。由此，可以看出畫家的第一回合拉鋸戰似乎出師不利。

其實，畫家前去盤問伯爵，其隱因是由于畫家實在看不下去自己的教女新婚宴爾即被無視了。因為伯爵獨自待在別墅花園里，沒有待客也沒有陪伴新婚的妻子。畫家希望伯爵對自己的行為給出解釋，但是伯爵沉浸在赫爾墨斯的雕像里，絲毫沒有覺得自己的行為有何不妥。畫家認為伯爵是不是瘋了，竟為了一尊異端的雕像將年輕的妻子晾在一邊。于是，他就建議對方去看醫生或找個基督教牧師懺悔一下。這個建議立刻遭到伯爵的拒絕。他還威脅說，如果畫家要用基督教的教義毒害他，最好讓他一個人待著。他的懺悔都會嚇跑牧師。這說明基督教對伯爵的爭取以失敗告終。

在花園考古發掘之前，伯爵從未去過萬神殿，這說明他接受了天主教的洗禮，在天主教的大環境里長大的。但是當他偶遇了日曬雨淋的希神赫爾墨斯的雕像之后，他就開始頻繁地去萬神殿了，甚至幾個鐘頭都待在那里。畫家在萬神殿曾經碰到過伯爵一次。他們的談話演變成了對宗教寬容的爭論。伯爵說他恨不得把神廟里的基督教的圣壇推倒了，將燭臺打翻，將圣水投毒，重新邀請被視為異端的諸神進駐萬神殿。眼見勸說伯爵皈依基督教不成功，并且還招來了伯爵對基督教如此的反感和不滿，畫家只好另尋他途。畫家懇求伯爵要寬容那些誠實信仰的人。伯爵反駁說，沒有人寬容他的信仰。當畫家質問伯爵是不是要重啟宗教法庭對不同宗教的持有者進行審判時，伯爵更是倒出了滿肚子的苦水，認為歷史上除去視萬神教為異端，基督教還針對萬神教進行宗教迫害和審判。而歷史上基督教的不同教義之間，即天主教、清教，及英國的國教之間也存在相互的戕害。誠懇地說，伯爵這番話是頗具道理的。畫家信仰基督教，但是如果將信仰萬神教的人視為異端，這本身就是宗教歧視和偏見。這番論爭過后，畫家鎩羽而歸。但是畫家認為伯爵是迷信的，他絲毫沒有意識到自己對他人信仰的不寬容。這里也充分體現了深陷萬神教的伯爵對主流宗教基督教的反抗情緒。

希神赫爾墨斯雕像的出土只是伯爵深陷萬神教的開端，而女神朱諾的出土則徹底擊敗了美國新娘瑪莎。朱諾出土的那一刻，在場的人都被她的神圣和無與倫比的美震驚了。伯爵還悄悄地收藏了朱諾曲線柔美的斷臂。朱諾出土的消息在羅馬不脛而走，引來了諸多前來拜謁的考古愛好者。但是，伯爵回絕了所有的到訪者，不愿意別人參觀朱諾的雕像，認為這是一種褻瀆。畫家則建議，既然不想讓人看，那還不如將雕像掩埋了。這提議立刻遭到了伯爵的反對。因為伯爵決定自己前去膜拜朱諾的雕像。伯爵的美國新娘瑪莎起初認為朱諾的雕像不會漂亮，但是畫家卻說朱諾的美足以令她嫉妒。這樣，瑪莎趕到了出土朱諾的現場，看到了已經沉迷于朱諾雕像的丈夫，伯爵當下決定打開美酒慶祝朱諾的出土。當瑪莎將未飲完的酒杯遞給丈夫時，伯爵卻將美酒倒在了朱諾的腳下，畫家驚呼：“這不是酒祭嗎？”

伯爵對朱諾的迷念，使畫家認為伯爵是一個神人同形論者。他將這一想法告訴了瑪莎，瑪莎的想法卻令畫家頗為吃驚。瑪莎說：只要她的丈夫愿意和她分享，她的丈夫擁有任何信仰都是可以的；而且只要她丈夫同意，她也愿意皈依萬神教。她希望丈夫成為他想要成為的人。相對于畫家這位虔誠的基督徒，美國長大的清教徒瑪莎卻對宗教持有相當寬容的情懷，甚至可以皈依畫家所認定的異端邪教萬神教。

瑪莎真正的痛楚在于，丈夫沒有和她分享，并且認為她是不可改變的基督徒。而朱諾的出現，使她的丈夫越發遠離她，對她冷漠，不聞不問。甚至將朱諾變為生活中的妻子，而將妻子變為虛幻的不存在。丈夫在朱諾身邊纏綿至深夜，即便晚歸，都不愿意去看一眼徹夜未眠等待守候他的美國妻子。

經過數次交鋒，畫家知道伯爵是不可能成為基督徒的。事實上，伯爵愛上了朱諾，這愛深沉纏綿，一發不可收拾。伯爵深夜俯臥在朱諾的雕像前，甚至用自己的血祭祀雕像。而伯爵血祭朱諾的場景被畫家和教女造訪朱諾時發現了。畫家認為這種行為令人惡心，他起初以為所用的是小動物或者一頭牛的血，但最后得出結論是伯爵用的是自己的血，且徹夜不歸，跑到別處去療傷。

其后，由于畫家不忍目睹教女如此悲傷，且輸給這尊出土的朱諾女神雕像，他和瑪莎經過一番商議，決定冒著得罪伯爵的風險重新埋葬雕像。瑪莎還坦言，朱諾出土的那一刻就已經令她生畏了。她曾再次前往觀看雕像，朱諾的確栩栩如生，美到令人窒息。惱怒的瑪莎決定用泥土埋葬這美麗。朱諾的美麗是改變她的丈夫對她的愛的禍根，所以她要讓雕像重返泥土之中。在場的人，包括挖掘工人，都感到埋葬朱諾雕像的行為是褻瀆神靈的，令人遺憾的，理應感到羞恥的。但是，被奪走至愛的瑪莎卻顧不上這些。

除了給朱諾舉行超級葬禮，瑪莎還想要向朱諾學習，如何向伯爵散發出魅力。由此可見，新生代的美國清教徒不僅有宗教的包容力，還有虛懷若谷超強的吸收力。瑪莎這位岌岌可危的伯爵夫人，果然不虛此行，她不僅成功地埋葬了女神朱諾的雕像，還真的從女神那里學來了吸引伯爵的魅力功夫。

當伯爵沒有找到朱諾的雕像返回家中的時候，伯爵夫人故作鎮靜的姿態，安靜地做著針線活，仿佛變成了一座雕像。這時，苦覓不得的伯爵似乎找到了自己骨子里的所愛，至女神的雕像出現后，第一次這么長久地看著自己幾乎被遺忘的妻子，帶著些許的困惑，他一下撲到了瑪莎的膝蓋頭上。然而，伯爵是否真的回歸到妻子的身邊，仍是懸念重生，撲朔迷離。為了同女神朱諾的雕像競爭，瑪莎已經將自己轉化成雕像來吸引伯爵的注意力了。這也應征了畫家曾經說過的話：“為了同朱諾競爭，她已經將自己轉化為大理石雕像了。”

故事的結尾，伯爵多年后仍然在隱秘內室存放著女神朱諾雕像的斷臂，當有訪客問起，伯爵吐露心聲，說這美好的手臂來自一個他曾經極其崇拜的美麗尤物。這結局，似乎驗證了一位多年在古跡出土界摸爬滾打的挖掘工人對伯爵的評說，他認為古代遺跡會產生現代的奇跡，每個羅馬人的身體里都有異端的元素，伯爵亦不例外。伯爵是個好人，卻不可能成為基督徒。

三、結語

不論是巧合，還是作家敏銳的觀察所得，這個故事捕捉到了羅馬宗教文化發生變化的瞬間。羅馬的萬神殿和別墅花園的考古發掘頗具象征性地成為萬神教呼喚瓦萊爾伯爵的重要場所，伯爵對女神朱諾的膜拜表明他的骨子里流淌的都是被基督教世界視為異端的萬神教的氣血。伯爵近似瘋狂地愛上這尊雕像，以至于忘記了新婚妻子的存在。故事中的畫家代表著主導的基督教勢力，伯爵夫人美國姑娘瑪莎則代表新興的清教思想，它具備包容和超強的吸收力；而伯爵身上顯現了萬神教的復活。直到故事的最后，我們看到的是以畫家為代表的主導的基督教勢力的削弱，以美國姑娘瑪莎為代表的新人類傾向于宗教的多元化，而伯爵更加致力于被視為異端的古羅馬祖先的萬神教的復活，萬神教的元素在他的身上以至于每個羅馬人的身上都不會消亡。通過這番宗教文化的角逐，我們看到了瑪莎因為深愛自己的羅馬丈夫，愿意追隨丈夫的信仰，她并不在乎丈夫信仰什么，她希望丈夫做他想做的事，成為他想要成為的人。正因為她偷師朱諾，才將丈夫迎回身邊。瑪莎的改變是為了迎合丈夫的宗教取向，她將自己變成朱諾般的石像。她和伯爵之間各自贏回了自己想要的：瑪莎對宗教極其包容；伯爵戀上了萬神教的朱諾不能自拔，瑪莎的妥協使他獲得了部分滿足。伯爵珍藏的朱諾的斷臂，表明了伯爵內心對朱諾的無比思念。而畫家針對伯爵的基督教教化的拉鋸戰是徹底的失敗，既沒有獲得教女的支持，也遭到了伯爵的強力反對。慶幸的是，畫家看到教女贏得了丈夫身體層面的回歸，至于精神層面，伯爵對朱諾的思念應該是夢回縈繞的。

這部小小說以其獨特的宗教文化角逐的內涵構成了詹姆斯頗為另類的“國際主題”畫風。