自我的毀滅與救贖
——從《海邊的卡夫卡》透視村上春樹的人生觀

⊙張鈺婕 史永霞［江南大學， 江蘇 無錫 214122］

《海邊的卡夫卡》是村上春樹于2002年發表的一部長篇小說，故事由兩條線索展開：一條線索是一位名叫田村卡夫卡的十五歲少年的故事，田村卡夫卡為打破父親的詛咒而離家，在流浪中成長，并最終回歸；另外一條線索是一位名叫中田的老人的故事，他是“二戰”時“集體昏睡事件”的受害者，卻因此獲得多項超能力，背負著重要的使命。《海邊的卡夫卡》中既有對世間萬象的細致刻畫，包括冷漠的人際關系、復雜的兩性關系，還有對人自身的欲望和精神世界的呈現。村上春樹以其富于感性的細膩語言，同時又以不乏理性的堅定態度，用自己對人的本質的深度思考，為人們指明人生的方向，呼吁人們用精神的力量武裝自己，克服人性的弱點，實現自我救贖。

一、欲望的無法控制性

古希臘神話中，俄狄浦斯逃不出“殺父娶母”的詛咒，給他所統治的國家和人民帶來了無盡的災難，在無人責備他的情況下，他自行刺瞎雙眼，辭別故土，流浪四方。《海邊的卡夫卡》的主人公是一位現代版的“俄狄浦斯”，是一位名叫田村卡夫卡的十五歲少年。他四歲時就被母親和姐姐拋棄，從此便在父親的冷酷和“殺父辱母”的詛咒中成長。不平凡的經歷使田村卡夫卡從小便表現出與同齡人不同的特質。他選擇在自己十五歲生日那天離家出走，懷揣恐懼和希望，孤獨地尋找肉體和靈魂的安身之處。

田村卡夫卡作為一名十五歲的少年，對性抱著既好奇又恐懼的意識，這種強烈的矛盾心理促使他在女性面前無法把持自己，一步步邁向命運的深淵。在離家出走、前往四國的大巴車上，鄰座熟睡的櫻花觸發了少年的性幻想。他幻想著櫻花“前端的質地精巧的乳罩”和“下面的乳房”，還有因“手指而變硬的粉紅色乳頭”，這是他出生以來第一次與成年女性的密切接觸，他身體中的性欲正一步步萌發。之后，少年卡夫卡與甲村紀念圖書館的館長佐伯完成了第一次性交，心理和身體上的性經驗由無知轉向有知，實現從男孩到男人的成長。田村冥冥之中早已猜到佐伯就是自己的母親，卻仍然與佐伯發生了性交，并最終實現了“辱母”的詛咒。田村卡夫卡難以控制自己的性欲，將自己推向命運的深淵，這是本能驅動的結果，是對自我存在的試探性檢驗。而“欲望過于劇烈和強烈，就不再僅僅是對自己存在的肯定，相反會進而否定或取消別人的生存”。村上春樹肯定人的欲望本能的同時，也指出欲望可能給人帶來的毀滅性的后果。悲慘的命運不僅來自冷酷的外部世界，也來自人的自我毀滅。

村上春樹試圖向讀者傳達的并不是面對悲慘命運的無力感，而是通過對田村卡夫卡與櫻花、佐伯的性愛描寫，肯定人的性欲本能，揭示人性普遍存在弱點的事實，“田村卡夫卡君是我自身也是您自身”。村上春樹用后現代的敘事方式，著重刻畫了現代社會發展中的個體困境，揭露人的本質特征。小說取材于古希臘神話，表現命運的偶然與必然，展現人的原始欲望和理性自制的重要性，揭示了悲劇的發生是命運同時也是人自我毀滅的結果。

二、暴力的無意識性

村上春樹借助卡夫卡對性的不成熟表現揭示了人是受欲望控制的動物。除此之外，現代快節奏的生活使現代人始終處于緊張、敏感的精神狀態下，個人情緒極易失控，社會暴力事件層出不窮，人在暴力無意識的狀態下將自身引向毀滅。小說中的其他人物在受刺激的情境下，情緒難以自控，其暴力行為產生的嚴重后果也從另一個角度揭露了人的局限性。

在集體昏睡事件發生前夕，鄉村女教師因想念到遠方征戰的丈夫而做了春夢，致使在不恰當的時間來了月經，這本是一件無可厚非的事。但是女教師害怕丟臉被人發現，將用來緊急處理的、沾滿經血的毛巾扔到了隱蔽的地方，不巧被九歲的中田無意中看到并拿到她面前，女教師頓時感到無地自容、惱羞成怒。當“意識到時”，她“正在打那個孩子”。她在坦白信中寫道：“我瘋了，明顯迷失了自我。”相似的情景也發生在中田老人殺人事件中。瓊尼·沃克不斷用殺貓的行為刺激中田殺人，并勸說中田殺人是他的決定，不必有任何良心上的不安。最終中田將一把牛排餐刀插入了瓊尼·沃克的胸膛，并再三地“狠狠扎入其他部位”。等中田“回過神時，瓊尼·沃克已經倒在……腳下死了”。顯然，中田的殺人行為也是意識不清時的行動。女教師的惱羞成怒，中田的無意識殺人，都是在憤怒的情緒下進行的。但是，村上小說描寫的這類無意識犯罪，并不是有些學者認為的是對犯罪的理所當然化與模糊化，也并不是逃避責任。無論是女教師還是中田老人，在“犯罪”之后都選擇主動承認錯誤并表示愿意承擔責任、接受處罰。小說中的人物即使是在無意識中、情緒失控的狀態下犯下罪行，但面對事實，他們坦然承認自己的過錯，并將此作為人生的重大轉折點，之后更加謹慎地為建造充滿正義、美好的世界貢獻自己的力量。村上春樹旨在將人性中最本質、最真實的力量呈現在讀者面前。

村上春樹曾說：“我寫小說的理由，歸根結底只有一個，那就是為了讓個人靈魂的尊嚴浮現出來，將光線投在上面。”可見，他的小說并不是為了反思歷史、抨擊體制，而是始終將重點集中在人這一存在上，于不完美中見真實與深刻，試圖通過探究人面對歷史、罪惡、暴力時的態度與選擇，提倡世人勇敢地面對生活、面對自己，勇敢地承擔自己的責任；即使人性中有無法消除的致命弱點，但是人的靈魂是自由的，人可以克服局限性而不斷成長進步，在領略了“世界何等兇頑”的同時，通過自身的努力收獲“溫存和美好”。

三、靈魂的自我救贖

蘇格拉底曾說：“死是肉體和靈魂的分離，而肉體是靈魂的監獄，是靈魂的枷鎖。”村上春樹正是從肉體和靈魂兩方面來深度探索人的本質。他承認人性的弱點和個人力量的渺小，處于現實世界的銅墻鐵壁之內，個人的命運無法完全由自己掌控；社會的快速發展也給人類的生存帶來了前所未有的壓力，人的精神逐漸異化，在現實中迷失了自我，難以控制自身的肉體欲望與情緒會將人類引向毀滅。而人類最寶貴的東西卻是靈魂的自由和強大。人始終有追求幸福和自由的權利，關鍵在于如何選擇，如何在現實中走向成熟，實現自我的人生價值。

十五歲的佐伯本來過著令人羨慕的生活，不僅家庭條件殷實，而且正值青春美貌的她有一個完美的戀人，但為了逃避現實的殘酷，她試圖通過打開“入口石”與戀人在另一個世界中永存。然而，她卻意外地失去了戀人，從此她的美好世界轟然崩塌，她的靈魂也永遠留在了十五歲。佐伯是村上在小說中設置的虛幻世界的人物，因而她只是一紙空殼，過著沒有意義的人生，只等死亡的降臨。而田村卡夫卡作為現實中的人，也曾在大島的指引下進入森林，誤入幻境。幻境中的一切都毫無生機，只是為了滿足基本的生活需要而存在，在那里，卡夫卡遇到了佐伯。她勸說少年離開這個地方，并將用自己的力量幫助他離開。返回現實世界的田村卡夫卡已然成為另外一個少年。現實世界雖然殘酷，卻是人類不得不面對和生活的地方；虛幻世界雖然安逸，卻只是一種理想狀態。空想不會帶來任何實際的改變，更不能增加幸福度，相反只能成為精神的負擔，阻礙前進的步伐。

少年卡夫卡為反抗命運出走，意圖逃避現實，卻在經歷了種種誘惑和阻礙之后，肉體和靈魂逐漸成熟起來，成長為“世界上最頑強的十五歲少年”，堅定、勇敢地面對現實世界中的一切。現實世界充滿險惡，人人自危，人自身的局限性也從內部消磨著人的靈魂，但人同時也是理性動物，只要心存善良和對正義、美好世界的希望，用靈魂的強大力量抵抗外部和內部的惡意，就能實現自我救贖。

總之，現代社會的發展使貧富差距進一步拉大，社會等級制度在無形中壓迫著每一個人。“優勝劣汰，適者生存”的法則在當代社會尤其適用，激烈的社會競爭、不公平的差別待遇等都給現代人的生活造成了極大的壓力。村上春樹利用曲折迂回的方式將現實世界的種種丑惡和人的異化表現在小說中，傳達了他對生命的深刻思考，呼吁現代人重拾生活的信心和勇氣，在被惡意包圍時，在迷茫不知所向時，堅定地用心底的正直、善良、勇氣抵抗惡意，發現現實世界中的溫存與美好。