論劉震云《故鄉相處流傳》中的時空敘事

⊙晏陽光 賀昱［江南大學人文學院， 江蘇 無錫 214122］

社會發展給人們帶來優裕的物質享受的同時，也使人們的精神面臨前所未有的危機。現代人處于個體孤獨和人際隔閡的尷尬處境，沒有一種信仰可以提供精神的棲息地。傳統的敘事方法與技巧在展現如今人們復雜的情緒心理和時代現狀時，難以有更新的突破，越來越多的作家開始探索新的敘事方向，其中較為突出的一種就是對時空概念的強調，其中作家劉震云的小說具有獨特意義。

《故鄉相處流傳》是劉震云“故鄉”系列的第二部長篇小說，在這部小說中，他堅持一貫的民間立場，刻畫了自己心目中真實的鄉土生活樣貌，“它既然擁有民間宗教、哲學、文學藝術的傳統背景……構成了獨特的藏污納垢的形態。因而要對它做一個價值判斷，是困難的。”作者不僅寫人們沉沒在庸常生活中的腐朽萎靡，也刻畫生存困境下的血淚辛酸。為了表現深刻的揭露與反思的主題，劉震云在藝術表達上也進行了一系列的探索。本文從劉震云的時空敘事角度切入，以其代表作品《故鄉相處流傳》為主，尋找劉震云獨特的時空敘事對表達作品精神指向的重要作用。

一、共時性的歷史時空

《故鄉相處流傳》講述了一群普通民眾在歷史輪回中，對欲望的共同追求，他們雖然不斷經歷地位、命運的回轉，但始終在不同時代上演著性格、命運重復的悲劇。孬舅、六指、白石頭、瞎鹿、沈姓小寡婦、曹小娥等，都是極具代表性的小人物，他們是中國最普通底層人群的代表，比較能夠展現出本質的國民性特征，而人物生活的時代背景就是本篇小說最具特色的地方。

小說分為四個部分，分別講了四段歷史，分別對應不同的歷史時期：三國、明初、清末、文革。由三國到近代，不僅時間跨度大，故事更是怪誕離奇。如三國時期在曹操的逼問下，“我”卻說出了毛主席才躲過一劫；明朝朱元璋開荒移民期間，新上任的縣官還會說幾句英文；清末會算命的瞎河豚算命時提到了希特勒。作家不受現實性約束的想象力，把具體時空鋪展為同一個平面，由此用交錯重疊的時空取代了線性歷史，各個時空的場景、人、事、物共同登場，古代人物也會扯出現代名詞，甚至突然提到“動畫片《貓和老鼠》”，現實仿佛是一出滑稽劇。 將現實生活、歷史情景甚至包括幻想組合在一起的處理方式，營造了虛實結合的意境，讓人分不出虛幻與真實生活的界限，這種不真實感和虛幻的時空感本身就構成了獨特的敘述和語言。這種敘事方式是對現實的藝術性表達，把歷史、現實、記憶、生活做碎片化處理，借此延展作品的精神指向，使得文本內容在故事情節之外的解釋空間得到了擴展。零星的記憶也好，怪誕的想象也罷，都使讀者感到這個虛構的時空中生活更深刻的真實，即時間的凝固、歷史的荒誕。

除了利用“共時性時空”完成歷史事件的敘述，《流傳》還將未來引入當下進行敘述。文中關于“我”臉黑有這樣一句插敘的內容：“我十歲以前，在延津是有名的小黑孩，記得我成年以后，一位與我關系很好的故鄉人，在我七八歲時曾指著我對他一個同行的人說：‘這孩，黑得跟蛋皮一樣。’”在這句話中，過去與未來時空跨度很大，敘述者以第一人稱回顧以前的事，從“十歲以前”突然到“成年以后”的記憶，回憶的內容又是“七八歲時”聽到的一句話。接下來又說：“曹操是臉白的人，一千多年后上了舞臺還一臉漂白，我一個黑得如蛋皮的家伙，待在他身邊怎么合適？”由現實一下連接到千年后的情景，似乎敘述者也由第一人稱轉為全知視角，突如其來地用未來的認知解釋當下的情狀。作者說：“過去是我對這些事情的敘述，《故鄉相處流傳》是他們對事情的敘述，我是通過他們的敘述來敘述。”可見作者在這里的敘事處理的巧妙性，共時性的歷史時空并不是為了展現特定的歷史觀，而是為表現作品的隱喻性服務的，整體關于歷史、現實的荒誕性的感受需要一種跳躍的、質疑的、批判的敘述方式來傳達。

二、循環的人性與封閉時空

作者在完成多重時空建構的同時，時間被棄置了，最終喪失了流動的發展過程，時間表現為往復循環的怪圈。《流傳》中的人物角色多有重復，歷史似乎是恒定不變的。孬舅、六指、小麻子等幾個主要人物一次又一次出現在不同時空。他們不是“轉世投胎”，而是借用不同身份使生命延續了千年，曹操在流亡路上還感慨自己當初曾是一國丞相；慈禧太后還想和上輩子的情人六指重溫舊夢；袁紹在劃分階級成分時提出自己在大清王朝時是一窮二白的劊子手……雖然還帶著前世愛恨情仇的記憶，但更廣的認知范圍并沒有使他們過上更好的生活，每一世他們都帶著人格的舊癥和歷史的沉重枷鎖，“過去”“現在”與“將來”的區別被泯滅，因為每個不同時期的現實都是如此類似，歷史就是一個個無理性的荒誕事件寫成的故事。

盡管身份變更，但人物的行動模式，包括角色功能卻因襲了下來，表現為兩大類：底層人群始終在剝削壓榨下艱難求生，但同時也表現出普通人的自私殘忍、相互傾軋；當權者唯利是圖、極盡能事地愚弄人民。這些重復的角色設置具有一個共同模式，即永不止息的欲望和伴隨而來的爭斗。劉震云筆下的人物，千百年來都在為了欲望而不斷斗爭，這是永恒人性的無限循環，也是無限循環的歷史時間的根源所在。首先，當底層人民極力忍受痛苦和壓榨時，表現出的不是抗爭的意志，而是出賣尊嚴竟洋洋得意，如丞相腳上流膿的腳水用玻璃瓶裝起來，成為了收藏者競爭的潮流。處于底層就暴露出衰朽和奴性，而當地位發生改變時，飽受官本位文化荼毒的意識又使他們變本加厲地去做一個專制且殘忍的統治者。曹操和袁紹為爭奪一個小寡婦將士兵流血犧牲的戰場看作兩人談笑的材料；慈禧為了重溫昔日舊夢發動二十萬老百姓去捉斑鳩……時間雖更迭，《流傳》中的人物卻不會死去，他們的思想和話語總是以相同的面貌出現。不管是底層人群還是上位的統治者，渴望的只是同一種東西，即遵從普遍化的價值觀念，渾渾噩噩地過著奴性的生活，所有人在權力更替、歷史更迭中消失了自我特征，成為一個共性的群體，他們都回歸到了最原始的欲望，最終成為陷于輪回怪圈卻渾然不自知的可憐蟲。

“還有一個詞‘尋找’，這我也特別感興趣……其實反映我們每一個人，心里都在找些什么。這個‘尋找’對我來講，也是特別有吸引力的。”劉震云試圖探究人性本質，追問的最終結果是通過透視歷史與人的關系，發現人為了各種欲望無盡掙扎，卻永遠無法解脫，只能不斷流傳，是人與歷史的凝固造就了封閉的時空關系。

三、想象的世界：心理時間和空間

小說中時間流轉往復，作家更刻畫了一個想象的世界，構筑了特別的心理時間和心理空間，在這個世界中，充滿了現實與想象的交錯。作者所用的筆法基本上是寫實的，刻畫現實世界小人物的生存斗爭，但又不時加入人物獨白、夢境、囈語，甚至是一些不符合生活邏輯的情節。比如二十萬民眾一齊去田里捉斑鳩、捉蝴蝶，再比如饑荒年代陸續有漫天成災的螞蚱、臭蟲蜻蜓、蒼蠅過境，這些內容與其說是推動故事進程的必要，不如說是作家創作意圖的表現。因為它表達作家自身意識，它的最終目的不再是敘述精彩的故事，而在揭示人的心靈、情緒背后包蘊的真實人性和真實世界。

“這是我的一點毛病，常在夢中與大人物相會。”這是《流傳》中“我”的一句告白，這似乎向我們昭示了故事的根源在于主人公隱約的一次幻夢。既然是夢，便可突破現實邏輯、放任想象，但夢境的意義不在超現實的幻想游戲，而是企圖通過這樣的敘事方式使文本有更廣闊的表達空間。總的來說，《故鄉相處流傳》就像是一個寓言，描繪了中國社會古往今來集體無意識的瘋狂、個人的沉淪以及這一切永無止息的循環。正像學者所評論的那樣，劉震云的寫作“讓人想到魯迅的文學傳統”。表面上荒誕的情節、嘲諷的口吻實際上根植于對文化、權力、人性等主題的思考，這樣的討論是嚴肅真誠的。

“大部分的現代中國小說在文學想象上的運用真是太保守了”，劉震云獨特的時空敘事在這方面做出了有益的嘗試，同時對表達其作品思想內涵與精神指向具有重要作用。