從《未穿的紅嫁衣》看當(dāng)代知識(shí)分子的生存困境

⊙連春春［北方民族大學(xué)， 銀川 750021］

一直以來，知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)和價(jià)值實(shí)現(xiàn)都是困擾中外學(xué)術(shù)界的一個(gè)沉重而永恒的話題，同樣也是一個(gè)富于哲思意味的話題?！段创┑募t嫁衣》取材于我們當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)生活，作為一名歷史學(xué)專家，霍達(dá)以宏大的視野，俯瞰歷史，同時(shí)也緊扣時(shí)代脈搏，成功地將知識(shí)分子處境與命運(yùn)這一重要的命題引入歷史題材之中，從知識(shí)分子自身的弱點(diǎn)與人格分裂的角度去理解他們的命運(yùn)，不僅生動(dòng)地完成了對(duì)知識(shí)分子形象的塑造，也揭示了在大的改革背景下，知識(shí)分子的生存困境。

一、身份的焦慮：李言的困境

知識(shí)分子作為社會(huì)群體中的一個(gè)特殊階層，即作為知識(shí)、思想、價(jià)值觀念、意識(shí)形態(tài)等的構(gòu)造者、闡釋者與傳播者，一般來說其知識(shí)、思想與價(jià)值觀念在社會(huì)的各個(gè)階層中都處于比較領(lǐng)先的地位。①因此無論是在啟蒙運(yùn)動(dòng)，還是新文化運(yùn)動(dòng)、五四運(yùn)動(dòng)等社會(huì)變革中，知識(shí)分子常常是作為輿論領(lǐng)袖或啟蒙導(dǎo)師的形象出現(xiàn)的。但是到20世紀(jì)八九十年代，中國進(jìn)入了一個(gè)新的歷史發(fā)展階段，這一時(shí)期的顯著特點(diǎn)就是多元化成為主流，多種文化價(jià)值取向的并存已經(jīng)成為當(dāng)今中國一個(gè)突出特點(diǎn)，因此知識(shí)分子的啟蒙似乎顯得有點(diǎn)不合時(shí)宜，當(dāng)那些經(jīng)常以精英分子自居的知識(shí)分子被社會(huì)邊緣化的時(shí)候，他們的身份焦慮問題就顯現(xiàn)了出來。

在作品中，秦嶼是一個(gè)特殊的存在，它與世隔絕，仿佛處于社會(huì)的邊緣地帶被人遺忘，而事實(shí)上，當(dāng)代知識(shí)分子的處境也是這樣，身份不明，急需認(rèn)同，主人公李言就是這樣一個(gè)對(duì)身份極度焦慮、急需社會(huì)認(rèn)同的典型人物。李言是南方大學(xué)歷史系的高材生，然而因?yàn)榧彝ミz留因素而不得重用，只能當(dāng)一個(gè)小小的圖書管理員，一身學(xué)識(shí)無處揮發(fā)。作為一個(gè)社會(huì)高級(jí)知識(shí)分子，李言是焦慮的，同時(shí)也是不甘的，因此，當(dāng)何麗珠說和她結(jié)婚能幫他擺脫這種困境時(shí)，盡管知道兩人各方面都不合適，李言還是同意了。他急需擺脫這種尷尬的地位，他想要獲得應(yīng)有的身份，所以他在無路可走的焦慮中選擇了一條捷徑。第一步走出來，仿佛一切都順風(fēng)順?biāo)?，李言如愿?dāng)上了越州市副市長，成為社會(huì)中的少部分人，站到了一個(gè)比較高的位置，那么他的焦慮消失了嗎？并沒有，隨著社會(huì)地位的升高，人們想要獲取的東西仿佛也更多，對(duì)于這種行為，可以理解為人都是貪婪的，也可以理解為不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，無論如何，站得更高，才能看得更遠(yuǎn)。于是，李言的身份焦慮又出現(xiàn)了。作為一個(gè)副市長，行事會(huì)受到市長的壓制，為了確認(rèn)身份，李言急需擺脫這種壓制。在針對(duì)秦嶼的開發(fā)案中，李言原本是個(gè)行事者，但是在得知秦嶼的秘密后，他就想要成為操縱者了。于是，他急功近利地促成了那次會(huì)議的開始，他躊躇滿志，意氣風(fēng)發(fā)，結(jié)果卻摔得灰頭土臉。

李言的身份焦慮除了自身原因之外，還有一些外部原因。首先，在“文革”時(shí)期，他的父母被打成了右派，這對(duì)李言來說是一個(gè)沉重的打擊。這些事情李言都很清楚，所以他更加明白地位、權(quán)力對(duì)一個(gè)人而言是多么重要，因此只要有機(jī)會(huì)，他就會(huì)牢牢抓住，以至于免不了急功近利。另外，把這種身份焦慮放在大的社會(huì)背景下去看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不是個(gè)案，而是知識(shí)分子群像。伴隨著20世紀(jì)90年代以來的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)主義時(shí)代的到來，多元化文化正在成為主流，而單純的知識(shí)分子的邊緣化正在逐步加深，一批由“文革”時(shí)期成長起來的知識(shí)分子，終于熬過了那暗無天日的時(shí)期，正準(zhǔn)備重新恢復(fù)身份地位的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)此路愈加艱難。

關(guān)于知識(shí)分子身份焦慮這個(gè)話題，很多當(dāng)代文學(xué)作品中都有提及，王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?，倪吾誠的兒子就陷入困惑，“倪藻無法判定父親的類別歸屬。知識(shí)分子？騙子？瘋子？傻子？好人？漢奸？老革命？堂吉訶德？極左派？極右派？民主派？……”②倪吾誠也是當(dāng)代文學(xué)畫廊中一個(gè)典型的知識(shí)分子形象，他和李言一樣，同樣不知所措，在與他人的一次次交鋒中，他感到屢屢被戲耍，結(jié)果自己瘋了。“十有九人堪白眼，百無一用是書生”，從張揚(yáng)個(gè)性到歸于平淡，知識(shí)分子始終逃不開身份的焦慮和命運(yùn)的困境。

二、走不出的圍城：掙扎與束縛

楊絳先生曾說：“《圍城》的主要內(nèi)涵是圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生的愿望大都如此。”誠然，人生處處是圍城，婚姻是圍城，生活是圍城，工作也是圍城。對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子而言，生存本身就是一座圍城，被困在里面，想要出去，卻無計(jì)可施?！段创┑募t嫁衣》中有幾個(gè)典型的知識(shí)分子，李言、郁瑯?gòu)?、程功、令狐譫，對(duì)于他們每個(gè)人來說，可能這個(gè)圍城都不一樣，但是結(jié)果卻一樣，那就是無論怎樣，都走不出這個(gè)圍城。

程功是越州市市長、市委書記，也是李言的直屬上司。李言能走上仕途，一離不開何麗珠，二離不開程功，就是看了何麗珠給他的李言的作品，程功因?yàn)樾蕾p李言的才華而提拔他，可以說，程功是李言的伯樂。但他又與李言不一樣的是，李言尚保持了歷史系文人的理想主義，認(rèn)為秦嶼是歷史遺留，所以要保護(hù)起來，而程功卻是一個(gè)完全的政客，一切以務(wù)實(shí)為準(zhǔn)，無論秦嶼有什么秘密，都不能成為不開發(fā)的理由。當(dāng)然務(wù)實(shí)并沒有錯(cuò)，但是人生在世，總要保持一些理想主義。所以對(duì)程功來說，一切以經(jīng)濟(jì)效益為先的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)也是他的圍城，不過他沒想著要走出去，反而把李言也拉了進(jìn)去。霍達(dá)寫這部作品是20世紀(jì)90年代，改革開放正如火如荼，經(jīng)濟(jì)正在大發(fā)展，經(jīng)濟(jì)建設(shè)才是第一要?jiǎng)?wù)，所以程功這一形象也就是當(dāng)時(shí)中國社會(huì)的真實(shí)縮影。

李言是個(gè)復(fù)雜而矛盾的人物，在他周圍，有太多的圍城。政治事業(yè)是他理想的開始，也是理想的結(jié)束，從一開始的一心想要進(jìn)去，到心灰意冷，最終卻沒能走出來。李言和何麗珠的婚姻是沒有愛情的，所以之后的婚姻生活并不幸福美滿，他想逃離出婚姻圍城，卻由于種種原因而被困在里面：何麗珠是他的恩人，為了孩子李盼，身為副市長的身份，桎梏太多，卻終究掙脫不掉。作為一個(gè)當(dāng)代政治家，李言有著強(qiáng)烈而自覺的社會(huì)責(zé)任感；作為一個(gè)歷史學(xué)家，他又有著強(qiáng)烈而自覺的歷史意識(shí)。然而，他的這種社會(huì)責(zé)任感和歷史意識(shí)卻在現(xiàn)實(shí)生活中與歷史進(jìn)程直接發(fā)生了激烈沖突，進(jìn)而遭到了慘痛的打擊，造成了他預(yù)想的事業(yè)失敗。李言看到了歷史的需要，他是作為歷史的代言者出現(xiàn)的，但是，他卻沒能去實(shí)現(xiàn)歷史的需要。應(yīng)該說，李言給自己建造了太多圍城，最終都沒能走出去。

郁瑯?gòu)质莻€(gè)老師，也是個(gè)愛情至上的理想主義者，沒有遇到愛情則已，一旦遇到，便不管不顧，飛蛾撲火，哪怕對(duì)方有家庭，哪怕為人所不齒。毫無疑問，對(duì)于郁瑯?gòu)謥碚f，愛情就是她的圍城，這個(gè)圍城消耗掉了她的青春，消耗掉了她的一切，最終被送進(jìn)了“極樂園”。這種把自己困在某樣?xùn)|西里走不出來的知識(shí)分子形象也有很多，鐵凝在《大浴女》中塑造的姐妹倆尹小跳、尹小凡就是這樣的典型，認(rèn)為自己是“殺人兇手”而自我放逐，最終被困而走不出來。賈平凹的《廢都》算是對(duì)世紀(jì)末知識(shí)分子的極致描寫，莊之蝶就把自己困在世紀(jì)末的狂歡中，消極厭世，渾渾噩噩，不知所措。

三、尋找心靈的天堂：自我放逐

從古至今的知識(shí)分子，都有自己的理想追求。古代仁人志士讀書是“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”，時(shí)間流逝，周總理為讀書提出了新的目標(biāo)：為中華之崛起而讀書。但是，到了20世紀(jì)末，知識(shí)分子卻忽然失去了目標(biāo)，失去了自己信仰，失去了自己心中的天堂。于是，尋根文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。所謂尋根，尋的是民族之“根”，也是作家知識(shí)分子心中的“根”。

“極樂園”是秦嶼的一所精神病院，它神秘而又與眾不同，在這里，有一位神秘的學(xué)者，他就是令狐譫。令狐譫的出場(chǎng)非常特別，李言先是聽到了一種聲音，“那是人的語言，極輕緩，極低啞，極深沉，極莊重，好像從遙遠(yuǎn)的年代或者深不可測(cè)的地下傳來，那是歷史在訴說……”③然后才看到他的真面目。這位歷史老者面對(duì)歷史被埋沒、傳統(tǒng)被遺棄的現(xiàn)實(shí)，無力扭轉(zhuǎn)，便把自己困在“極樂園”中，一方面逃避現(xiàn)實(shí)，一方面希望有心人能從他的言語中得到啟示。在全民追求經(jīng)濟(jì)大發(fā)展、大進(jìn)步的時(shí)代，傳統(tǒng)的“根”仿佛已經(jīng)被大家遺忘了，然而總有人不會(huì)忘記，對(duì)這些人來說，這些根才是心靈的天堂。

作品中紅嫁衣是個(gè)典型的意象，它代表了郁瑯?gòu)值膼矍?，也代表了她的信仰。郁瑯?gòu)质且粋€(gè)漂亮但高冷的女性，有知識(shí)，有文化，有涵養(yǎng)，愛情在她心中是神圣的，不輕易碰觸，因此變成了“老姑娘”。但是遇到李言之后，她的愛情之火便熊熊燃燒了。在她心中，李言是她的靈魂伴侶，是她靈魂的寄托，是可以一輩子依靠的男人，所以哪怕李言年齡比她大很多，哪怕李言是有婦之夫，她都無所謂，她是在享受愛情。郁瑯?gòu)质莻€(gè)天真的理想主義者，她把自己全身心投入到這段感情里，付出了自己的全部心血，而一旦現(xiàn)實(shí)讓她失望，她便會(huì)完全崩潰。在這段三角關(guān)系里，李言是核心人物，在面對(duì)愛情與利益的雙重壓迫后，他權(quán)衡再三，最終說：“等我十年吧！”從這五個(gè)字里，郁瑯?gòu)肿x懂了李言，也讀懂了愛情，李言在她心中的形象破滅了，她的愛情也破滅了。最終她走進(jìn)了“極樂園”中，把自己的一生埋葬在里面?！把b著鐵柵的小小窗戶里，郁瑯?gòu)謱Ｐ闹轮镜乩^續(xù)她的研究，默默地讀著那一片猩紅。窗外，海闊天空。”④不管外面世界再怎么大，她始終堅(jiān)守著自己的那一方小小天地，外面風(fēng)云變幻、社會(huì)激蕩，但極樂園里卻安靜祥和，或許，對(duì)于郁瑯?gòu)謥碚f，“極樂園”才是她真正的心靈天堂。

像令狐譫、郁瑯?gòu)诌@樣的知識(shí)分子，我們?cè)诋?dāng)代知識(shí)分子中可以找到真實(shí)的例子，文學(xué)史上著名的“詩人之死”事件就是如此?！拔矣幸凰孔樱娉蠛?，春暖花開”，一直以來，人們都把這首詩當(dāng)成是美好的，然而事實(shí)上，這所房子海子在現(xiàn)實(shí)生活中并沒有找到，所以他選擇了去另一個(gè)世界找，最終，墳?zāi)共攀撬詈玫姆孔印ｎ櫝且彩且粯?，他的性格在社?huì)生活中是不被認(rèn)可的，所以他有專屬于自己的童話世界，然而正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的殘酷和童話的美好形成了強(qiáng)烈的沖突，才讓顧城接受不了，以致自我了結(jié)。這體現(xiàn)了20世紀(jì)90年代文化的斷裂和知識(shí)分子在夾縫中生存的困境。

四、結(jié)語

霍達(dá)的《未穿的紅嫁衣》以歷史的宏觀視野俯瞰世俗生活中的知識(shí)分子，沒有浮華與虛假，也沒有理想化的色彩，一切都追求生活的逼真性和歷史的真實(shí)感，對(duì)于當(dāng)代知識(shí)分子群像進(jìn)行了生動(dòng)刻畫，力求能從這些知識(shí)分子形象中找到現(xiàn)實(shí)生活中的本真。無論是文學(xué)作品中虛構(gòu)的李言、郁瑯?gòu)?、倪吾誠、莊之蝶，還是現(xiàn)實(shí)生活中的海子、顧城，都體現(xiàn)了當(dāng)代知識(shí)分子的身份焦慮，也揭示了當(dāng)代知識(shí)分子的生存困境。提到當(dāng)代知識(shí)分子，沒有偉大，只有平凡，世俗生活才是一個(gè)人的常態(tài)，知識(shí)分子在有社會(huì)責(zé)任感之前，他首先是作為普通的人而存在的。所以，在社會(huì)發(fā)展的跌宕起伏過程中，知識(shí)分子也經(jīng)歷了從個(gè)性張揚(yáng)到歸于平凡的演變，而這種演變也正是知識(shí)分子生存困境的一個(gè)特殊展示。

① 段江：《中國當(dāng)代知識(shí)分子的生存困境淺析》，《玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第5期。

② 劉衛(wèi)東：《知識(shí)分子題材小說中的身份焦慮》，《文學(xué)自由談》2012年第2期。

③④ 霍達(dá)：《未穿的紅嫁衣》，北京十月文藝出版社1995年版。