苦澀的對比
——試論《海上扁舟》中對比手法的運用

⊙鮑姍姍［上海外國語大學， 上海 20083］

斯蒂芬·克萊恩出生于1871年，是19世紀美國自然主義文學的代表人物之一，與弗蘭克·諾里斯和西奧多·德萊賽等作家受到了法國自然主義的影響。自然主義倡導真實性和客觀性，以照相機式的視角描繪生活，以客觀冷漠的態(tài)度還原生活。自然主義作家們關注事物的本質(zhì)，擅長刻畫細節(jié)。斯蒂芬·克萊恩關注人與自然的關系，在多篇小說中探討了宇宙對人類的冷漠無情。斯蒂芬·克萊恩懷揣著對學術的熱愛，一生致力于用強有力的事實揭露當時那個悲慘的世界。他的作品以全新的方向引領了美國自然主義文學，他的作品《街頭女郎瑪吉》和《紅色英雄勛章》得到了威廉·迪恩·豪威爾斯和約瑟夫·康拉德等作家的贊賞，他最為著名的作品《海上扁舟》更是讓他的聲譽延續(xù)至今。

作為美國自然主義小說的代表人物之一，斯蒂芬·克萊恩歷來是國內(nèi)外學者研究的興趣點，但是學者們對于小說《海上扁舟》的研究今年來集中在自然主義特征、人的局限性、死亡、生態(tài)批評、個人主義、陌生化手法等主題上，很少有學者將眼光聚焦于小說的修辭手法——對比。當然，不可否認自然主義是該小說的研究重點，但是理解小說運用的修辭手法，并且透過分析這些修辭手法我們能夠探索作者內(nèi)心深處更真實的想法，小說的主題也正是通過各種修辭手段更好地展現(xiàn)在讀者面前。2016年諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫也正是通過其意在言外和富有“古意”的用詞贏得了這份榮譽。

對比手法是指將矛盾的雙方設定在一定條件下進行對比，從而達到一種相互輔助和相互呼應的關系。小說可以通過對比手法，列舉出矛盾雙方，渲染文章的主題，強化主題的文化張力。對比手法有語言層次上的對比，比如“蚓無爪牙之利，筋骨之強，上食埃土，下飲黃泉，用心一也；蟹六跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄托者，用心躁也”。顯然通過這樣的對比，我們能體會到作者對蚯蚓的贊賞和對螃蟹的批評。此外，對比手法還有結構上的對比，比如在《海上扁舟》中，克萊恩將人與自然、大海與小船、未知與已知等進行了對比，通過這些對比展現(xiàn)了大自然高高在上的冷漠與人類悲慘無助的境地。

1896年，克萊恩作為戰(zhàn)地記者接受任務去古巴報道當?shù)厝嗣穹磳ξ靼嘌勒y(tǒng)治的起義，但他所乘的船在佛羅里達海岸沉沒，后來他根據(jù)自己這一刻骨銘心的經(jīng)歷寫成了這篇優(yōu)秀的短篇小說《海上扁舟》。該小說的四位主人公分別是船長、記者、廚子和加油工。他們擠在一艘小船內(nèi)，在危險的海面上漂浮了幾天幾夜，通過與大自然不斷斗爭，最終前三位主人公死里逃生的故事。他們四人各有各的特點，比如船長經(jīng)驗豐富，記者善于替他人著想，廚子努力肯干，加油工健壯有力。小說最后交代加油工的死亡，他是四人中精力最充沛的人，按理說他應該是最可能獲救的人，然而他卻是唯一一個沒有活下來的人，他的死有著深層次的寓意。這幾組鮮明的對比向我們展示了自然的冷漠，了解這些對比才能感受到三位主人公的幸存實屬不易。

一、自然之冷漠，人類之溫情

自然主義時期，美國的工業(yè)化進程逐步加快，農(nóng)業(yè)文明遭到了破壞，人們無法再依賴農(nóng)業(yè)生存，對社會的看法發(fā)生了變化，他們漸漸變得悲觀起來，這些都演變?yōu)樽匀恢髁x文學中人們普遍的悲觀主義思想。由于當時社會經(jīng)濟也很蕭條，很多人沒有一份正當?shù)墓ぷ鳎麄兊纳钍艿搅速Y本家的擺布，因此當時的美國爆發(fā)了一場精神危機。種族歧視問題、性別歧視問題、貧富分化問題和城市化問題全都凸顯出來，人們對社會感到絕望，文學在這樣的時代背景下發(fā)生了轉型。一部好的文學作品一定是對當時那個時代和社會現(xiàn)狀的真實反映。正如在《海上扁舟》中，作者筆下的大自然毫不關心被困在茫茫大海上的四人，依然按照自己的規(guī)律運作。正如美國19世紀的資本家們，他們殘酷地剝削工人，壓榨勞動力，對于工人們的訴求直接無視。

小說很多處對大海的描寫都體現(xiàn)了大自然的兇猛和無情：“那陣陣波濤無法無天、飛揚跋扈地翻得又高又急，每個浪頭都給小船的航行帶來問題。”“坐在這只船上，簡直就像坐在一只狂蹦亂跳的野馬上，何況，野馬也不比那船小多少。那船騰躍，豎起，栽下，就和那野馬一樣。每逢浪頭打來，小船因此而顛起時，它好似一匹烈馬向高聳的柵欄撲去。”夜色無情地將他們淹沒，海浪殘忍地將他們反復拍打，海風狂妄地對他們肆意怒號，而他們在一個澡盆大小的小船上，沒有方向地漂著。大自然的力量是如此強大，它可以毫不費力地饒過一個人，也可以輕易地將一個人置于死地。

然而，船上四人的兄弟情誼正是在面對大自然無止境的挑釁下暗自生成的。這種藏在他們四人內(nèi)心深處的兄弟情誼是他們精神賴以寄托的港灣，縱然大自然是如此無情，但人與人之間仍然溫情長存。船上四個人共同患難，由此產(chǎn)生了情同手足的情誼，即使他們誰也不說，但是心中充滿了溫暖。我們可以發(fā)現(xiàn)：船長即使受傷也不忘指揮大局，分配任務；加油工和記者不停地賣力劃船，即使他們除了抽雪茄什么食物也沒有吃，他們也沒有停下劃船；廚子不停地向船外舀水，防止因為船上積累太多水而下沉。四個人在船長的領導下分工合理，默契十足。即使記者在晚上看到了鯊魚，他也沒有忍心叫醒熟睡的伙伴，而是忍住膽怯繼續(xù)拼盡全力劃船。

克萊恩的小說在描寫大自然冷漠的同時，也會提到人們在冷酷的大自然面前，往往容易產(chǎn)生一種情誼。例如在《紅色英勇勛章》中，亨利和高個子兵、襤褸兵等在共同經(jīng)歷戰(zhàn)爭后，在心底產(chǎn)生了一種共同經(jīng)歷過生死的兄弟情誼。在高個子兵快要死亡時，主人公亨利感到十分痛苦惋惜。《海上扁舟》中，他們四人也因為共患難而產(chǎn)生了一種微妙的感情，這種感情在大自然“冷漠無情”的土壤里產(chǎn)生和升華。

二、大海之浩渺，小船之渺小

小說中除了對比，另一個重要的藝術手法是象征，小說強烈的藝術感染力首先來源于作者獨特的表現(xiàn)手法。在《海上扁舟》中，克萊恩將無情的大海作為冷漠的大自然的象征物，自然對于人類來說始終是一種獨立的存在，正如浩渺的大海對于小船來說是一種獨立的存在，無論小船上的四人處于怎樣的危險之中，大海依然按照自己的規(guī)律運行著，不悲不喜，不會向渺小的、處于極度危險之中的人類施舍自己一點點的同情心。

大海無休止地翻涌著，每一次都好像要將小船掀翻一樣。小船與普通人家里的澡盆一樣大，任何一個浪仿佛都可以吞沒小船，大海沒有因為海上有四個生命垂危的人而產(chǎn)生一點點同情，大海對小船的冷漠渲染了大自然對人類的冷漠。

克萊恩經(jīng)常會在小說中提到大自然的冷漠。例如在《紅色英勇勛章》中，盡管戰(zhàn)爭激烈，死傷無數(shù)，但是大自然仍然按照自己的軌跡繼續(xù)運行著，絲毫沒有關注到人類的困境。“他發(fā)現(xiàn)藍色的天空那么純凈，陽光依然照耀著樹木和田野，年輕人不覺感到十分詫異。真是奇怪，大自然在這么多罪惡面前竟仍然能平靜地繼續(xù)她那金色的旅程。”大自然就好像沒長耳朵一樣，對戰(zhàn)爭的炮火聲充耳不聞。正如在《海上扁舟》中一樣，船長怒罵著大自然的絕情，記者和廚師唾罵著大自然的冷漠，加油工臨死前苦苦地掙扎吶喊，這一切就發(fā)生在海面上，然而大自然沒有一絲同情心，任由他們遭受折磨。

三、未知之恐懼，已知之無奈

在自然主義文學作品里，人們在冷漠無情的世界里掙扎著，就像“風中的一束草”，任憑擺布。陰暗幽沉、無助絕望成為作品的主旋律。小說開頭便交代了他們四人不知道天空的顏色，因為他們的眼睛一直緊緊地望著洶涌而來的波濤。因為他們在船上時時刻刻都要注意海水的走向，確保小船不會被海浪掀翻。浪花一個接一個地拍在船上，他們四人蜷縮在船上，除了咒罵幾句，幾乎無計可施。一葉扁舟，他們對航行路線是未知的，因為基本上由風向決定；他們對是否能生存下來也是未知的，因為基本上由命運決定。

未知帶來的是恐懼，而已知的情況也無法給他們安慰。恐懼是潛藏于人類理性層面下與生俱來的本性，與生存欲望密切相連。他們看到了遠方的救援站，以為終于得救了，可惜那里空無一人。隨后有幾個岸上的人看到了他們，但岸上的人誤以為他們在捕魚，所以他們一個一個全都離開了。對于船上的四人來說，他們看到岸上有人揮舞衣服心中興奮不已，而且岸上不止一個人，那一群人中肯定有人能發(fā)現(xiàn)他們處于危險之中，將他們從水深火熱中解救出來。然而事實是殘酷的，他們無法理解船上四人的困境。我們無法想象處于極度渴求獲救境況下的四人，在一次次期待以后又經(jīng)歷一次次失望。每一次的獲救希望都讓他們備受鼓舞，每一次的失望也都讓他們狠狠地被打擊。他們的希望剛被點燃就熄滅了，現(xiàn)實對他們是如此殘忍。更殘忍的現(xiàn)實是岸上的人明明看到了船上的四人，但他們沒有正確理解船員的求救信號，因此沒有伸出援手。我們無法責備岸上的人，因為不知者無罪，如果他們意識到船上四人處于危險之中，一定會及時叫來救援隊伍，相比于大自然的冷漠，人類社會要溫暖得多。小說在此處，將岸上人的安全和放松與船上人的危險和恐慌進行了鮮明的對比，渲染了船上四人的凄慘。

四、生存之渴望，死亡之威脅

在《海上扁舟》中，死亡誠然是相對于生存而言的，死亡威脅著船員們，是恐怖與無望的代名詞，對于極度渴求生存的人們來說，死亡不是神圣的。記者在絕望時想起了一首以前讀過的詩，詩中一名士兵奄奄一息地躺在地上，沒有女人的陪伴和撫慰，沒有親人的眼淚，陪在他身邊的只有一名戰(zhàn)友。記者仿佛看見了那名士兵——遺憾、悲愴、不舍。同一首詩在不同的時間讀會有不一樣的體會，因為我們的人生閱歷比以前豐富了。記者當時看到這首詩時沒有太大的感觸，但此刻他想起這首詩，忽然就明白了這首詩的意境，他認為他就像詩中的戰(zhàn)士一樣，絕望無奈地等待死神將他帶走。船上四人都透露著一種對生存的渴望，在面對大自然的死亡威脅時，他們努力抗爭。加油工和記者，他們輪流劃船，即使筋疲力盡，他們也一直互相合作，互相鼓勵，繼續(xù)堅持劃船，不放棄生存的希望。絕望時他們幻想得救后的幸福場景，疲倦時他們有計劃地輪流劃船，就連僅有的幾支雪茄他們也互相分享。他們反復暗示著自己大海不會淹死他們。

在漫長的與大自然搏斗的過程中，曾有一只海鷗落在船長的腦袋上，并且在船長腦袋上跳來跳去。在面對海鳥略帶諷刺性的行為時，船長只是輕輕將鳥兒揮開，他們?yōu)榱松婺淌苓@一切，無論是客觀環(huán)境的威脅還是內(nèi)心世界的懷疑與煎熬。曾經(jīng)自詡為“萬物靈長，宇宙精華”的人類，局限在扁舟中只能遺憾地發(fā)現(xiàn)，他們竟然連海鷗都不如。此時，他們多羨慕海鳥，因為它們可以自由自在地在海上飛翔，不會受到大自然的約束，不像船上這四人，他們在海上除了擠在小船上別無他法，一旦離開這艘小船，他們的生命便會受到威脅。人在這種環(huán)境下，肢體受到了制約，不能像在地面上那么自如地行走，但是他們四人一起努力克服客觀上的局限性，發(fā)揮了主觀能動性，在船長的指揮下，其中三人最終擺脫了死亡的威脅。

五、結語

悲觀和絕望成為自然主義時期美國文學的主要特征。在這些幽暗苦澀的作品中，人類經(jīng)常面臨著種種關乎生死的威脅，但是正是在這些威脅下，人類經(jīng)歷困難，勇于拼搏，由此在精神層面上得到了升華。正如霍頓所言：“人類在宇宙面前，即使沒有得到大自然的幫助，但是人們在困境中可以互相幫助，這一點閃耀著人類的道德光輝。”《海上扁舟》通過這些不同層次的對比，將自然的冷漠無情與人類的渺小刻畫得入木三分。克萊恩無論在思想上還是在作品上都不愧是美國自然主義小說家的先驅(qū)。