《露絲》中女性救贖思想的宗教視覺藝術再現研究

⊙白雪 羅杰鸚［浙江農林大學， 杭州 311300］

《露絲》自出版以來一直是蓋斯凱爾（Elizabeth Gaskell，1810—1865）最具爭議的作品。爭議的源頭不只是墮落女性這一主題的選取，更多的是墮落女性是否可以被救贖的問題以及維多利亞社會道德的雙重標準問題。小說的發表令當時所謂的上層社會不得不直視“淑女”“紳士”軀殼下的道德盲點，而這一點對當時的整個英國社會來說也是亟待解決的問題。蓋斯凱爾非常敏銳地覺察到了這一點。

“墮落女性的拯救”在當時是十分熱門的話題。蓋斯凱爾在給朋友伊麗莎·福克斯的一封信中寫道：“我看砸碎這個世界，建立一個較好的社會是辦不到的。但是，有時候看起來唯一有效的方法是凈化這一社會。”（Elizabeth Gaskell，2000：79）蓋斯凱爾口中的凈化，是指通過自己的方式講述一個救贖的故事。她就這一主題跟她的許多朋友，包括夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront?，1816—1855）進行討論，同樣也預見到了這部小說將會遭到的攻訐（Jill L，2007：54）。因此，蓋斯凱爾選擇了宗教視覺隱喻的方式來表達她對墮落女性救贖的看法。《圣經》作為一種意象，貫穿整部作品，并在以四季為時間線的敘述過程中，極大程度地喚起了我們關于普桑《四季》（The Four Seasons，1660-1664）宗教系列繪畫的視覺想象。本文將《露絲》與《四季》中救贖思想相聯系，分四部分論述露絲的救贖過程，探究維多利亞時期墮落女性的心理狀態以及維多利亞時期道德標準的性別差異性問題。

一、 《春天》：嘗試禁果

《露絲》這部作品最明顯的視覺特色是諸多場景表達與《圣經》題材宗教繪畫的完美契合。這在很大程度上與她本人的宗教觀念有關。蓋斯凱爾受到父母影響，信奉唯一神主義（Unitarianism）（Jill L，2007：11）。《四季》是普桑晚年的系列畫作，選取的是《圣經·舊約》中的內容。通過對其中四個故事的描繪表現出深刻的哲理。季節是普桑神話景觀的延續，該系列還代表了一天：春天是清晨，夏天是正午，秋天是傍晚，而冬天是月光之夜。對于斯多葛哲學家和早期基督徒來說，季節代表了自然的和諧；同時，季節常常被描繪成好牧人（Good Shepherd）的人格化（Eduard，1962：21）。普桑的《四季》不僅呼應了死亡和復活的基督教主題，還喚起了古典的異教意象，這與《露絲》中一直圍繞四季變換而著筆的救贖之路交相輝映。

在《春天》這幅畫中，普桑選取的是《圣經·舊約·創世紀》中亞當和夏娃受到誘惑的場景。普桑十分看重繪畫的構圖，他甚至認為構圖比色彩更為重要（德拉克洛瓦，2008： 204）。圖中，我們并沒有發現作為“引誘者”的蛇，但夏娃正在和亞當談論著智慧樹上的果實，而上帝在遠處云端注視著他們。兩人處在一種十分危險的境地卻又渾然不知。這幅畫面在《露絲》中，我們找到了十分完美的對應：

他迫切地想要警告她，他認為她處在一個非常危險的境地里，但他不知道該怎么說。當她走過來時，他能想到的只是一段《圣經》里的經文……“記住，親愛的，魔鬼就像一只咆哮的獅子到處轉悠，尋找他能吞噬的人；記住我的話，露絲。”（蓋斯凱爾，筱璋等譯，1986：54 ）

這里的老長工是作為“上帝”的化身出現的，他代替上帝發出警告，提醒露絲她正處于危險當中。“咆哮的獅子”和“蛇”都是作為“引誘”的意象出現的，但兩者并沒有在作品中表現出實物形態。最后，老長工囑咐露絲記住的話同上帝囑咐亞當夏娃的話是一致的，但無論是露絲還是亞當和夏娃，都忘記了警告，而是選擇了墮落，最終走上救贖之路。

《春天》同樣也與彌爾頓的《失樂園》形成了完美的視覺對應。畫中的上帝一直注視著這一切的發生，他并沒有出手干預整個過程，而仿佛默默地進行著審判，最終的判決就是將人類逐出伊甸園，并引導他們進行自我救贖。在《露絲》中，《圣經》作為救贖引導的意象，也貫穿整部作品。在文中有提到這樣一個細節，在露絲同貝林漢一起拜訪過她兒時的家后，老長工有這樣一個行為：

那天晚上，這可憐的老長工為露絲虔誠地禱告了很長時間。他把這作為“拯救她的靈魂”；我想他的禱告上帝是會聽到的，“上帝的審判不同于凡人的審判”。 （蓋斯凱爾1986：55）

老長工敏銳地意識到了露絲周圍潛在的危險，他將對露絲的救贖寄希望于上帝的指引，因為他認為“上帝的審判不同于凡人的審判”。這里上帝的審判《圣經·啟示錄》中有十分詳盡的描述，“最后的審判”作為宗教畫中十分常見的題材，一直是眾多畫家關注的焦點，而其中最著名的作品當屬米開朗琪羅的《最后的審判》（The Last Judgment）。在這幅畫作中，天堂、上帝、受審人、地獄在畫面中分四層排布，整個畫面受但丁《神曲》地獄篇的影響，是以上帝為中心的統一體，更加強調在審判過程中上帝的主體性。而這里強調的不同于凡人的審判，其實也是在暗示“現實社會中的凡人”道德評判標準的一種盲目性和不成熟性。只有按照上帝的指引，每個人最終才能得到救贖。

二、 《夏天》：偶遇“波阿斯”

普桑的《夏天》選自《圣經·舊約·路得記》中路得在波阿斯（Boaz）田地里拾穗的場景。也是將《露絲》與《四季》聯系最為緊密的一幅畫。首先，《圣經·舊約·路得記》中的路得與露絲在英文上是一致的（Ruth），而且蓋斯凱爾在書中十分明確地指出了兩者之間的聯系。貝林漢為了試探出露絲（旦巴艾夫人）的真實身份時，曾有過這樣一段對話：

“在給孩子洗禮命名之前，那些善良的人們為什么不去翻一下《圣經》？為什么不選用‘露絲’這個名字，這可真是件怪事，我覺得露絲這個名字很好聽。”他說。

布萊德肖恩先生抬起了頭，“咦，瑪麗！這不是旦巴艾夫人的名字嗎？”

“是的，爸爸。”瑪麗熱切地回答說。（蓋斯凱爾1986：289）

這里蓋斯凱爾很明確地點出了露絲名字的由來。其次，在《路得記》中，路得是隨婆婆回到伯利恒的摩押人，是一個外邦人的身份。露絲也具有外邦人的身份，她是被本森姐弟從北威爾士的小山村帶到埃克萊斯頓的外邦人。兩者都沒有被上帝所拋棄，都以一個外邦人、自我救贖者的身份被新的環境所接受。因此有觀點認為蓋斯凱爾的作品《露絲》正確的翻譯應當是“路得”（陳禮珍，2015：43）。

但無論最準確的翻譯是什么，我們可以確定的是這兩者之間的關系無疑是十分密切的。從小說內容來看，兩者之間的視覺經驗是可以雙向喚起的。首先，從《夏天》的構圖中，我們可以看到路得和波阿斯位于畫面的中心位置，地點是在一片麥田中，路得以半跪的姿勢在波阿斯面前表示感謝。這是路得得到波阿斯允許在麥田拾穗的場景。路得作為一個外邦人的身份得到了波阿斯的救助，這片麥田給予了她日后富足的生活，同時也暗示她被這個新的環境所接受。畫中路得的態度虔誠，波阿斯友善，畫面中天與地以灰色的云朵為媒介仿佛連為一體，遠處可以看見錯落的房屋。畫面中的人物是《四季》組畫中人物最多的，雖然是一幅宗教畫，但整張畫面的生活氣息十分濃厚。在《露絲》中，當露絲被拋棄后，本森姐弟對她進行了救助。他們將露絲帶到埃克萊斯頓：

到了埃克萊斯頓，首先映入眼簾的是一團漂浮在低空的灰云，這是小鎮的炊煙在平原上空游動。露絲所要相信其存在的那個小鎮，就展現在眼前，四周是起伏不平的高地，雖與威爾士山美麗的山巒無法相比，然而與她現在涉足的平地相比，卻高高的離天空更近些。（蓋斯凱爾，1986：144）

這段描寫與《夏天》中景色的繪畫十分相似，炊煙形成的灰云和遠處的小鎮都可以在畫中找到相對應的地方。這里的埃克萊斯頓和畫中“麥田”的意象是一致的，都表示對外來救贖者提供的一個新環境。這里生活富足，人們友善。可以以一個全新的身份，展開救贖之路。

三、 《冬天》：經歷“暴風雨”

在普桑的《四季》系列畫中《冬天》是被討論最多的一幅作品。因為它奠定了普桑浪漫主義繪畫史上的獨特地位，它同樣也是19世紀大量洪水和暴風雨繪畫的原型，也激發了后來許多藝術家類似畫作的創作靈感，末日繪畫在18世紀下半葉流行起來，甚至在20世紀初也十分受歡迎（Verdi，1981：389）。這個畫面選自《圣經·舊約·創世紀》中，是洪水襲來時的場景，畫中的人們神色驚恐，在不停地掙扎并渴望得到救贖。畫面左下角“蛇”這一意象的出現，暗示著人們最初墮落的原因，以及當前救贖過程中的絕望與矛盾的心理。

當露絲來到埃克萊斯頓并化名旦巴艾夫人后，露絲開始了真正意義上的自我救贖。在埃克萊斯頓，露絲時刻遵循上帝的指引，用教義約束自己，獲得了當地居民的尊敬。整個救贖過程的高潮來自于露絲和貝林漢的重逢，這也是考驗露絲能否堅守自己信念的重要時刻。已經在救贖道路上前行的露絲遇到了貝林漢的第二次引誘，這次露絲在救贖的道路上已經成熟許多，但內心依舊充滿掙扎：

她把一半身體支出窗外，探向寒夜之中。狂風在呼嘯著，一陣緊似一陣。雨點打在她身上，這反倒使她清醒了許多……她真正體會到“暴風雨”這幾個字的含義。（蓋斯凱爾1986：284）

值得注意的是，暴風雨這一意象無論在維多利亞的繪畫作品中（比如透納的《暴風雨》）還是在文學作品中，都頻繁出現。這一帶有毀滅、斗爭的意象，無疑是蓋斯凱爾借機在暗示維多利亞時期人們的一種生存狀態，一種社會平靜外表下的激烈沖突，抑或是一種階級矛盾的表征。但就露絲而言，從更為微觀的角度來看，這是她自我救贖路上新的挑戰，但她的內心已變得強大：

因為天早已下起雨來，那些有傘的打開了傘，沒傘的則抱怨了起來，他們不知道雨究竟要下到哪個時辰。

“我有好多話要對你說——有好多要向你解釋，我懇求你給我這樣的機會。”

露絲沒有回答，她不承認自己聽到了這些話。“不！”一種更高的精神回答說。“這無論如何也不行。”（蓋斯凱爾1986：294）

在露絲與貝林漢的這次交鋒中，露絲內心已經由原先的“暴風雨”狀態慢慢轉向平靜，只剩“淅淅瀝瀝的雨水”。這一點與《冬天》所表現的平靜下的掙扎十分相符。在上帝的指引下，露絲成功地堅守住了自己的救贖之路。

四、《秋天》：重建“新秩序”

有學者認為，從《秋天》中表現出的粗糙質地和顫抖的筆觸可以看出，這可能是這組作品的最后一幅作品（Harris，2005：292）。這幅作品描繪的是《圣經·舊約·民數記》中，摩西按照上帝的指引選取以色列人去偵察“應許之地”迦南。從圖中我們可以看出，中景中踩在梯子上摘蘋果的女子仿佛從近景中所抬的葡萄中冒出來。在原版中，上帝的身體是從葡萄中冒出來的。這也暗示著這里的蘋果樹象征著生命之樹，是獲得救贖之后上帝所許的獎賞。代表救贖嘉獎的“豐收的果實”這一意象，在《露絲》中也常有體現。比如，在露絲被埃克萊斯頓的人們接受后，她同法夸爾先生和布萊德肖恩的女兒曾一同摘草莓。因為露絲在上帝的指引下階段性的救贖成功，獲得了當地人的認可，“草莓”這一意象與“葡萄”的意象一樣，都代表上帝給予的“嘉獎”。從中我們可以看出，這幅畫強調的是一種新秩序的建立，是在完成救贖后，在上帝的指引下建立的新秩序。這是上帝對救贖成功者的嘉獎。

在《露絲》中，露絲的救贖之路最終也走向成功。她主動參與救助瘟疫病人，雖然最后失去了生命，卻因此獲得了所有人的敬重，在她的葬禮上：

那些人流著淚想聽聽他怎么來闡明露絲生前是如何按上帝的旨意行事的——他們憂郁、悲苦的心靈在期待著。（蓋斯凱爾1986：480）

當她得知貝林漢（唐尼先生）病重時，并沒有因懷恨他對自己的引誘而放棄救助他，反而悉心照料最終因此染病而亡，她最終超越自我，完成自我救贖。從人人唾棄的墮落女性成長為獲得人們尊敬的成功者。露絲最終以死亡為結局的救贖，建立起了一項新的道德秩序。這一點與摩西在上帝的指引下帶領以色列人出埃及踏上救贖之路，并最終在新的戒律的約束下，帶領人們回歸“應許之地”，建立新的秩序是一樣的。從這一點我們也可以看出蓋斯凱爾創作《露絲》的真正意圖。她想要表現的是希望通過這個救贖的故事來凈化當時的社會，她希望在這個凈化下可以有一個新的道德秩序的建立。而不是原先在道德失足問題上的性別差異對待和階級區別對待。但這一點卻觸碰到了當時資產階級和貴族的敏感神經。《露絲》中對當時人們“道德的雙重評價標準”進行控訴，也將“男性與女性”“資產階級貴族和工人階級”這兩對對象就露絲的墮落問題，放在同一道德天平上進行拷問，在對露絲的救贖問題上也將兩者的態度與做法進行對比。因此，《露絲》一經出版便遭到了當時社會難以想象的攻訐。

作為一部反映救贖主題的作品，《露絲》所表現的救贖不止體現在針對女主人公“露絲”的救贖上，這部作品中每個人都經歷了一場道德救贖：杰邁瑪面對被嫉妒的吞噬時的自我救贖；布萊德肖恩先生改正自己階級性別歧視時的斗爭等等。在這場道德救贖中，《圣經》作為一種指引在文中反復被提到，貫穿了整部作品的救贖過程。而這一意象在很大程度上可以喚起我們關于宗教繪畫的視覺想象。比如，文中多次提到露絲拿著《圣經》閱讀汲取力量的場景，以及多次出現露絲抱著她的孩子萊奧納多的場景描寫，無論是室內還是室外，都會使人們聯想起拉斐爾創作的姿態各異的圣母子像。

五、結語

綜上所述，《露絲》作為一部具有時代先鋒意義的作品，雖然作品剛問世時飽受爭議，但經過時間的淬煉，已經體現出它超越時代束縛的社會認知力和思辨能力。多年來，眾多學者對其研究從未停歇，無論是從道德倫理的角度研究還是分析其宗教內涵，或是探索階級間的斗爭關系，最終都能夠殊途同歸，認可這部作品超越時代的價值。從視覺再現的角度對《露絲》進行分析，可以更進一步感受蓋斯凱爾作品想要表達的內在精神。因此我們可以發現，蓋斯凱爾通過《露絲》渴望傳達的是對不同身份人物道德評價標準的一致性，以及對失足女性這一群體的救贖和關懷。但礙于維多利亞時期人們對這些思想的接受程度，蓋斯凱爾在文中使用大量基督教教義，并設定本森姐弟對露絲的救贖行為（盡管這一點在作品出版后成為人們攻訐的焦點）對讀者進行引導。最后，不可否認的是：由于出現的輿論壓力，蓋斯凱爾最終還是將死亡作為露絲的最終結局，這也是這部作品局限性的體現。