要錢還是要命，這的確是個問題
——讀解西部電影《塬上》中的生存意識

⊙付婕 曹小晶［西北大學， 西安 130300］

《塬上》榮獲第39屆（2017年）莫斯科國際電影節——圣喬治金獎最佳影片后，又先后斬獲了第31屆（2017年）中國電影金雞獎最佳中小成本故事片提名、第12屆華語青年影像論壇影像展劇情長片提名，并入圍第41屆蒙特利爾國際電影節，為西部電影又一次贏得了全國乃至世界影壇的新關注。《塬上》這部作品在對新時期以來西部電影優秀創作傳統進行傳承的同時，又進行了大膽銳意的新探索，其現實主義的表現手法、對生態問題與人類生存現狀的敏銳揭示、極具特色的鏡像語言都給觀眾留下了深刻的印象。

一、生存和發展孰輕孰重？這是一個問題

濃厚的本土色彩及其鏡像表達以及由此引發的當代文化內涵與反思，一直是西部電影的核心構成元素，它是西部地區人文精神內蘊的集中體現?！盾稀纷鳛橐徊啃挛鞑侩娪?，也很好地延續和呼應了西部電影的這一基本特色。該作品改編自曾榮獲陜西省“五個一工程獎”的鐘平同名長篇小說《塬上》，在對原著進行刪繁就簡的同時，電影作品突出強調了“生存與發展”的尖銳對峙，并以本土水泥廠廠長任萬鵬與北京記者康文與作為典型對立的形象代表，他們分別代表著在“生存與發展”問題上感性與理性思考的不同選擇。

（一）理性、感性的沖突與和解

任萬鵬的水泥廠為村民提供巨大容量的就業，而康文報道了水泥廠的污染使得水泥廠被迫停業整改好幾個月，于是村里多數年輕人為了生存而不得已外出打工，青壯年勞動力的流失使得老齡化現象突然浮出水面；此外，映輝的腿也是因為水泥廠整改而外出打工時摔傷的，所以任萬鵬和水泥廠的存在是一種關乎于“拿錢換生活”的狀態；而康文作為曝光水泥廠污染、跟蹤報道朱鹮的記者，他看重的是環境、是生命存在的質量，是關乎于“要命不要錢”的狀態。這兩種狀態正是當下民眾現實生活中面臨和親歷的尷尬與矛盾，正如片中康文和尚青在塬上的對話：

尚青：“沒錢花，空有一條命也是窩囊?！?/p>

康文：“你說的是錢的事，可污染是命的事?！?/p>

這極簡的對話，卻極深刻地呈現了當下中國在短期發展與長遠生存之間面臨的窘境和迷茫。

片尾，康文和任萬鵬等各位同學追憶童年時光，互相達成了寬容和理解；所以當康文接到主編催問采訪朱鹮的電話時，康文站在了本土的立場，謊稱村民們報告的朱鹮不過是一只普通的白鷺，并沒有珍貴的朱鹮云云；這一情節的設置表現出了此時的康文已由一個報道事實真相的記者無奈地轉變成一個設身處地感受原家溝村民生存現狀的“自己人”，面對現實環境強大的生存壓力，康文此刻站在本土立場選擇了妥協。影片最后，定格在了彩色的朱鹮畫面上，色彩的出現一改前面單調壓抑的黑白影像，同時代表本土工業發展的任萬鵬也發出由衷的感嘆：“朱鹮真美呀！”其實，工業化發展和生態環境維持保護之間也是可以共同存在的；如何平衡二者？這正是主創人員針對現實的發問，也是留給觀眾的問題。

（二）歸家路上的成長與救贖

在敘事方面，該作品以“朱鹮的存在”為引，附著其上的是康文和眾同學間的關系從恩怨糾葛到互相理解的轉變過程，在該過程的展示與演繹中，作為都市異鄉人的康文也在追尋朱鹮過程中不斷體驗和感受著家鄉原家溝村民的生存現狀和期望，最終在大家和解、放棄報道、并找到真實朱鹮的情境中，康文和任萬鵬等人都在一定程度上完成了自我的某種回歸與救贖。

康文從回鄉之前就是一種情感復雜的狀態，因為之前他曾堅決地踐行著自己作為記者的職能——將原家溝的水泥廠污染進行了報道揭露，但原家溝的村民卻都是指望著這個污染嚴重的水泥廠而生活著。康文的報道使水泥廠被迫整改，于是失業的村民對康文的報道表現出不滿情緒。當康文回到原家溝后、遇到老同學劉亦然，問他怎么開始干出租了，劉亦然憤憤不平地說：“還不是托你的福，你那篇報道的?！保瑒⒁嗳坏脑捠沟每滴膶亦l與父老鄉親抱有的某種歉疚感更加深刻；甚至在同學聚會的時候，吳栓牢將康文帶到任萬鵬家門口時，康文也是退縮的，在吳栓牢的苦苦勸說下他才走進了任萬鵬的院子，但他堅持坐到離任萬鵬最遠的位置，由此可見康文的內心是十分復雜的。雖然康文對自己之前的報道帶給大家意想不到的所謂“損失”感到意外和不安；但對于環境這個問題，康文是十分執拗的，他不認為自己報道水泥廠有錯、堅持認為“污染是關于命的事”。但是隨著不斷地在塬上和父老鄉親、同學們的溝通、感受，他真正了解了水泥廠存在對于村民們的重要性，最后在尚青說出自己得了肺癌，就還等著水泥廠的賠償金給兒子添補、希望康文不要報道朱鹮時，康文對報道朱鹮的執著態度終于發生了改變，最終在對主編的電話回復中放棄了自己之前的執著。雖然此刻康文放棄了對“環境至上”的理性堅守；但此時的康文，卻因為對本土父老鄉親、同學們真實生存現狀的體諒和理解而獲得了人道主義感性關懷的能力。

此時的康文是可愛的，棱角不那么分明的康文終于在片尾和同學們達成了新的融入和認同。

二、低調內斂的黑白鏡像風格體現

與該作品嚴肅探討生存發展與環境保護主題緊密關聯的是——該片主體采用了極具個性化特色的黑白鏡像風格。該作品取景于陜北清澗縣，溝壑縱橫、迂回曲折的塬上地貌風光成為該片的主體鏡像呈現，善于利用西部獨特的自然環境元素是西部電影的一大特色，該片也不例外。

（一）“生命與生存”的鏡頭之感

亞里士多德曾在《物理學》一書中提到“地方的力量將是引人注目的”?？梢姟暗胤健北旧淼闹匾允遣谎远鞯?，而將這種重要性放置在藝術創作中也同樣適用。在西部電影的呈現和表達中，地域特色是西部風貌呈現的一個重要的組成部分，是西部地區人文和精神體現的根基所在，在2017年上映的《塬上》這部電影中對西部特色地域風貌有著全面的表現。導演在片頭用了27秒的時長以大全景俯拍的方式對充滿鄉土氣息的故事發生地給予了宏觀展示；在康文回鄉的段落中又以1分多的時長、以俯拍的方式展現了路途的遙遠和崎嶇；同時，俯拍手法使得行走、奔馳于塬上的人和汽車都顯得極為卑微渺小，凸顯了作者對于自然生態環境以及對于人和自然關系的強調與審視，這是對近年來急速膨脹的人類中心主義的鏡像反思，發人深省。

除了大量的遠景和俯拍鏡頭之外，該片還大量使用了長鏡頭、固定鏡頭的拍攝方式，這種拍攝方式不僅可以很好保證行為動作的完整性，同時在長鏡頭的慢敘事中，可以給觀眾留下更多感受和思索的空間。片中的兩場同學聚會情境的展現就很精彩。

第一次是康文剛回家鄉，吳栓牢將其帶至任萬鵬家聚會。固定機位長時間聚焦在任萬鵬的客廳，以客觀性的視角展現了故事的第一個矛盾高潮橋段，鏡像敘述以康文與村長讓座為起點，以席間任萬鵬與康文二人的對話及言語沖突為重點，生動清晰地呈現了任萬鵬和康文之間曾經因為水泥廠報道結下的心結；也為后來藏朱鹮和找朱鹮點燃了“導火索”。

第二次聚會是在尚青家吃油潑面。在同學們吃完油潑面后，尚青叫兒子映輝將藏起來的朱鹮抱出來，這段戲是全片的又一次情節高潮橋段，帶有“解密”性質，消失的朱鹮出現在了人們面前，“為什么要將朱鹮藏起來？”這個問題也有了最終的答案；同時，這場宴席也是導致康文改變報道朱鹮初衷的鋪墊事件。

在這兩場看似平常的聚會吃飯中卻飽含著原家溝民眾，同時也是主創人員對于“環境”與“發展”孰輕孰重問題的情節化、情景化的展現與思考。

（二）“生存與發展”的色彩之思

該片大膽選用了低飽和度的黑白影像作為主體影像，這也構成了其在鏡像方面的又一個突出特色。這部時長107分鐘的影片除了結尾處追憶同學們的童年時光，孩童們在田野間奔跑和在水邊發現朱鹮的時候選用了彩色的表達，其余畫面均以黑白鏡像呈現。

影片的色調選用低飽和度的黑白色，正是在色彩表現層面對當代人生存在昏灰霾污染環境之中的鏡像化客觀復現；同時這種色調也表現出一種惋惜、悲傷的情緒，原家溝村民在水泥廠污染中面臨著生存和毀滅的難題——沒有水泥廠，人們就失去了就近賺錢養家的可能；但是有了水泥廠，污染問題則日益加劇，尚青的肺癌也許是每個在原家溝生存的村民不得不面對的威脅。進退維谷、取舍難分之際，用黑白來表現迷茫矛盾掙扎的心理也是非常貼切的。

就作品中僅有的幾抹彩色的表達來說，雖然極簡短，但在情感內蘊的表達方面卻有著沉重的分量。畫面第一次轉變為彩色是康文一群人奔向河邊去追尋朱鹮的過程中，成年的康文出畫，孩童形象的康文逆向入畫，畫面變為彩色，還是暖黃的懷舊色。童年的時光是最美好的，沒有成年之后的煩憂，有的只是歡快的奔跑。該段落的使用既為后面同學關系的緩和釋然做了很好的鋪墊，也為之前嬸子口中說到的“遇見朱鹮會有神奇的事情發生”做了完美的解釋。暖黃色出現的第二次，是任萬鵬在水邊發現朱鹮、映輝舉起手機拍攝朱鹮的時候，黑白的朱鹮變成暖黃色調下的彩色，有了色彩的朱鹮作為影片最后的定格畫面，其所蘊含的人文內蘊不言而喻。

三、《塬上》的價值與意義

《塬上》通過對原家溝村民真實生存狀態的揭示，鏡像化地揭示了主創人員對于環境維護與現代工業發展之間既矛盾又有可能辯證統一的理性化思考。作品不僅大膽地追問了生態危機產生的直接現實根源，更對生態文化理論中極力反對的人類中心主義進行了直觀感性的揭示和深刻理性的反思。

作品自始至終都滲透著自覺的“生態環境”意識。中國人民大學文藝學與美學教授余虹在《藝術與歸家：尼采·海德格爾·?？隆芬粫囊灾刑岬健耙粋€天地隱匿、諸神逃離、萬物被掠奪的世界不是真正的世界，而是一個被毀的深淵，懸于深淵中的‘現代人’是無家可歸者”①，余虹提到的“無家可歸”主要是指自然被破壞后人類沒有棲息之所的災難性無家可歸；而在《塬上》這部作品中，“無家可歸”是源于對生存本錢的追求，是一種被迫性的流動。在這個原因下，就可以理解為什么原家溝的人要將朱鹮藏起來，在要錢和要命的抉擇中，沒了活下去的本錢空有一條命也是窩囊，這種被動型的“無家可歸者”較災難后的“無家可歸”者更讓人心酸。

本片采用了實景拍攝，沒有配樂和旁白，在鏡像上選用大量的黑白色調，并通過對自然風光的俯拍展示和對人與自然關系展現的有意味構圖，將淳樸、自然以及被工業污染之后一片荒涼蕭瑟之塬紀實性地展現給觀眾，進而引發觀眾對人與自然關系的思考；在故事的構建上，水泥廠污染和尋找朱鹮作為故事戲劇化矛盾沖突的起因，通過康文、任萬鵬等同學之間的不斷交流、溝通，從動作、話語、情境的展現與表達中使其完成了從互相對峙抱怨到逐漸理解接納認同的轉變。雖然康文最終沒有報道朱鹮，但片尾對于水邊朱鹮彩色的還原定格，實際上寄寓了主創對于建構良好生態環境的美好希冀。

該作品由陜西本土民營電影公司——一路陽光電影公司創意出品，在如今娛樂至死的電影創作大潮中，中小成本的電影公司能夠靜下心來、認真思考環境與人類存在意義的這種“接地氣”創作實屬難能可貴。作品敢于面對當代現實生活中的環境污染問題積極“發聲”，并以扎實的西部故事、飽滿的人物形象、真實的情感表達來向觀眾和社會進行關于“生態”與“發展”如何平衡問題的追問，是對西部電影一貫關注現實問題的優良創作傳統的繼承、豐富與創新。

該作品對西部電影的豐富，主要表現在對西部民眾當下充滿矛盾的生存狀態的多角度認識、對環境問題的關注與“環境”“發展”孰輕孰重問題的全面考量。社會是復雜的，片中康文作為都市異鄉人的代表，在北京的生活改變了他的語言，也改變了他的行為和認知方式，當康文帶著重新建構起的價值觀回鄉后，家鄉反饋給他的卻是一種既熟悉又陌生的感覺，也正體現出了當下都市異鄉人矛盾的生存狀態和處境。而影片中原老師形象的塑造，正是影片深含內蘊的人物形象承擔者，原老師在影片中不是真實的人物，他出現于康文的幻覺，具有一種精神導引的作用；其次，“水泥廠”作為電影中矛盾沖突的源頭之一，村民對水泥廠的不同態度也反襯出了矛盾的生存狀態。該作品通過長鏡頭、固定鏡頭的使用使得故事的發展穩重扎實，最終在故事緩慢的行進中，留給觀眾感受和思考的時間。正如導演喬梁所說：“我們沒有什么野心期望能夠改變什么，我們只是呈現出生活真實的現狀，但這至少能夠讓人們思考，我們該怎樣面對污染，面對生活的苦難，怎樣面對未來。”

羅伯特·麥基在《故事》一書說道：“一個優秀作品的創作，其難度無異于一部交響曲的誕生，并在某種程度上而言還會更難。因為作曲家所擺弄的是具有數字般精密度的音符，而我們所染指的卻是一種被稱為人性的模糊的東西。”②《塬上》這部作品雖然是小成本，但它實現了電影的高品質，并且在內容的設置上有反思、有揭露，是一部有責任擔當的良心作品。這樣一部集藝術性與現實性于一身的作品，不僅為娛樂至死的電影創作環境帶來了清新的氣息，也為西部電影的延伸與拓展及中國電影的“走出去”都做出了積極的開拓與探索。

① 余虹：《藝術與歸家：尼采·海德格爾·?？隆罚袊嗣翊髮W出版社2005年版，第1頁。

② 〔美〕羅伯特·麥基：《故事——材質、結構、風格和銀幕劇作的原理》，周鐵東譯，中國電影出版社2001年版，第19頁。