一場關于土地的嬗變
——淺論文學“二流子”形象與土地的關系

⊙況俊未［西南大學新詩研究所，重慶 400715］

隨著資本主義經濟對鄉村的滲透，中國傳統的鄉村社會逐漸解體，社會上出現了一種新的群體“二流子”。20世紀50年代春明出版社出版的《新名詞詞典》中，“二流子”特指舊社會中受反動統治階級壓迫和剝削，失去土地和職業的一部分人。①與之相應，文學作品中也涌現了如阿Q、福貴等一大批“二流子”形象。在探究“二流子”的誕生及其命運的演變時，我們能夠發現，無論是“二流子”本身還是對它的文學敘述，都深受由社會變革而產生的權力關系變化的牽引。而這權力關系的變化又集中于一個要素——土地，以及建立在土地之上的土地制度與生產關系。作為一個現代性事件，“二流子”的出現體現了中國傳統封建土地關系的分崩離析，而對其進行的改造，又與新的土地制度密切相連。以“二流子”為觀照，我們可以看到，在現代中國，社會變革、個人命運以及文學敘述，是如何圍繞著這一場關于土地的嬗變，而被緊密結合在一起的。

一、危機

“二流子”并不是中國農村古已有之的東西，它是在鴉片戰爭之后，隨著資本主義經濟方式和生活方式侵入農村，而形成的新群體。趙樹理的小說《福貴》中福貴一步步淪為“二流子”的過程，具有典型的示范意義。福貴本來是一個健壯的農村青年，家里有四畝地，能夠勉強維持生活。然而福貴的娘因病去世，福貴只好向村里的王老萬借錢，又向他借了糧。結果這一筆債就徹底壓倒了福貴一家的生活。因為王老萬放的是高利貸，福貴年年給他做長工，結果借的債一分沒還上，欠的反而越滾越多，“福貴從此好像兩腿插進沙窩里，越圪彈越深”②。福貴的生活沒有了指望，破罐子破摔，整天要么賭博，要么偷雞摸狗，從一個有為青年變成了“二流子”。福貴這一類“二流子”的出現，最直接的原因便是高利貸者的剝削。金融高利貸非常容易就使一個普通的農村家庭傾家蕩產。這種營利性經濟模式，是資本主義經濟形式侵入中國農村造成的。然而除了這一顯性力量，高利貸得以在中國的現代農村流行，很大程度上還取決于“土地”這一要素。中國農村傳統的封建土地制度，不僅在帝國主義的沖擊下搖搖欲墜，并且其自身的發展也走到了盡頭，農村的富裕財主選擇以高利貸的形式盈利，因為收益實在是太高了。在20世紀30年代，高利貸利率可達到年息20%以上。與之相比，一個精心經營的大農場，其最高收益也不過13%至14%。③如此高的利率足以使借貸人望而卻步，任何能夠維持基本生活的人都不會選擇背上這樣的債務。然而在中國農村，許多饑餓的農民別無選擇。在風調雨順的年份，他們還能通過辛勤勞動維持一家人的生活，然而一旦遇上變故——喪葬、疾病、春荒等——為了能夠再捱上一年，他們只能選擇向高利貸主借錢借糧。在韓丁的《翻身》一書中，他如此描述了中國農民岌岌可危的生活：“在許多地區，鄉村人民的處境，就像一個人永遠站在齊頸深的水里，一個小浪就足以把他淹死?！雹茉S多農民被迫走上借高利貸的不歸路，他們的生活面臨著危機，而這危機在更深的層次上與土地和農業有關。

按照階級劃分，土地革命前大部分中國農民被劃為貧下中農，他們只擁有極少的土地，靠著辛勤耕種以及給地主傭工，才能勉強維持家庭生活。要想提高收入，他們唯一的辦法就是增加勞動人口，但是增加勞動人口的收益是有限的，并且其邊際收益不斷趨向于零。然而只要增加勞動力還能夠有一丁點兒的回報，中國的農民也就不會放棄這唯一能夠改善生活的方法。長此以往，就造成了“農業內卷化”現象，即一種沒有發展的增長方式，只是依靠不斷投入人力才能夠提高產量。這種方式依靠擴大耕地面積、修建水利工程、增加有機肥等，幫助中國農業前進，然而到了后期，“可供移民的邊區開發凈盡，集約化的道路也已走到盡頭，到了面臨危機的關頭”⑤，中國農村面臨著空前的人口壓力，農民已經不能夠從有限的土地中榨取更多東西，而同樣多的土地卻被要求供養更多的人口。因此，農民的生活變得更加拮據，總是在破產的邊緣徘徊，遇到一點小的風浪，就不得不向高利貸尋求幫助。與此同時，那些斂財頗豐的高利貸主，在完成了自己的資本積累后，卻無意于把金錢投入到擴大再生產中，造成農村的生產條件一直未能得到太大的改善。在“農業內卷化”的背景下，中國的農村擁有大批過剩的勞動力，卻沒有與之匹配的生產方式，越來越多的人脫離傳統的租佃關系，變成了“無產”或是“半無產”的雇工，他們比起傳統的農民，更容易向“二流子”轉化。在階級關系和人口壓力的雙重影響下，越來越多像福貴這樣的農民，不得不向高利貸求援，從此失去了自己賴以生存的土地，變成了實實在在的“二流子”。他們的出現，與中國傳統的封建土地制度在現代中國遭遇的危機有著深層的、不可分割的聯系。

二、變革

舊有的土地制度走到盡頭，就需要建立新的土地制度。1947年，中國共產黨制定和發表了徹底實行土地改革的《中國土地法大綱》，規定“廢除封建半封建的土地制度，實行耕者有其田的土地制度”⑥。比起抗日戰爭時期實行的對地主較為寬容的“減租減息”政策，新一輪的土地改革直接規定“廢除一切地主的土地所有權”。昔日貧苦的農民，無論男女老少，都按照“平均分配”的原則分到了土地。封建的土地制度一去不復返，隨之一同消失的還有傳統的租佃關系和地主的剝削。解放區的廣大農民，就如《翻身》一書所描述的那樣，感到自己“翻身”了：“許多貧農放棄了過去見面時掛在嘴上的一句客套話——‘老鄉，吃了嗎？’——而互相問道：‘同志，翻身了嗎？’對于這個問話，大多數人都會回答說：‘翻身了。’”⑦

土地改革對中國的影響是巨大的，它不僅鼓舞了革命隊伍，使得人民解放軍一舉解放了全國，它還涉及一場大規模的社會根本結構的改造。這個改造是指通過社會主義革命將農民動員起來，在新型的勞動組織中，用集體勞動取代個人勞動。而新的勞動形式“不僅增加了效率，而且通過勞動建立了一種新的人與人的關系。也只有在這樣的勞動共同體中，勞動觀念才發生了深刻的變化”⑧。

通過土地改革，中國舊有的土地制度得到了根本的顛覆，新的勞動組織和勞動觀念得以建立。在嶄新的勞動共同體中，舊時的“二流子”，無論是阿Q還是福貴，不再受到壓迫和剝削，而是成為可以掌握自己命運的人。但是，這些“二流子”并沒有立刻搖身一變，成為熱愛勞動的積極分子，雖然他們存在的物質基礎已經沒有了，但需要對他們進行觀念上的改造?！岸髯印毙蜗笤谖膶W作品中的意義也由此發生了變化，他們的產生曾經代表著封建土地制度的衰敗和危機，而對他們的改造，則是出于發展生產、樹立新的勞動觀念的需求。這個時期的“二流子”已經與舊社會中的“二流子”有了截然不同的性質，他們不是被迫失去土地，而是好逸惡勞，依舊想過不勞而獲的生活。孫曉忠教授在《當代文學中的“二流子”改造》中總結了土改時期“二流子”的危害：一是“二流子”只消費不勞動，催生了一種不合理的生產關系；二是“二流子”們“不僅自己不生產，逃避公稅，而且說怪話，破壞別人的生產情緒，不利于調動其他人的生產熱情”；三是“二流子”搬弄是非，敗壞社會風氣，不利于社會的移風易俗。⑨

因此，對改造“二流子”的關注，不再是為了破除舊社會封建體系，尋求新的土地制度和生產關系，而是為了配合新時期的社會主義革命，幫助建立新的勞動共同體。這個時期的有關“二流子”的文藝作品，比如《劉二起家》《兄妹開荒》《二流子搬事非》等，起到的都是這個作用。

除了那些積重難返、不肯勞動的“二流子”，解放區還有另一類“二流子”。他們由于土地政策未能在自己的鄉村得到貫徹實行，還處在被壓迫、被剝削的地位，只好繼續維持自己的“二流子”身份。在趙樹理小說《李有才板話》中，位于解放區的閻家山雖然推行了土地改革政策，但由于權力依舊把持在村中大戶手中，所以所謂的“減租”“丈地”都靠著他們上欺下瞞、編造數據糊弄過去了，貧困農民的生活依舊沒有得到改善。而沒有自己土地，靠著放牛、看莊稼為生的李有才，還因為敢于說話而被趕出了村莊。這一類“二流子”的存在體現了國家與地方之間的沖突，許多地方干部沒有能夠實行國家政策，反而作威作福，讓“當干部的騎到了人民頭上”。總之，文學作品中的“二流子”形象，既是傳統封建土地制度式微的表征，又是體現新的土地制度和生產關系的一個側面，還是考察社會主義革命在地方推行情況的“晴雨表”?！岸髯印泵\的轉變，緊扣著發生在現代中國的這一場關于土地的嬗變，而這場嬗變又徹底改變了中國社會的根本結構，并且不斷地在文學作品中顯露出自己的深遠影響。

① 孫曉忠：《延安時期改造二流子運動》，《中華讀書報》2010年第013版。

② 趙樹理：《趙樹理選集》，人民文學出版社2003年版，第198頁。

③⑤ 黃宗智：《華北的小農經濟與社會變遷》，中華書局1986年版，第198頁，第9頁。

④⑥⑦ 韓丁：《翻身》，北京出版社1980年版，第49頁，第6頁，第177頁。

⑧⑨ 孫曉忠：《當代文學中的“二流子”改造》，《文學評論》2010年第4期。