仁慈的審判
——《一個陌生女人的來信》基于女性視角的解讀

⊙姚晨瑀［南京師范大學文學院，南京 210023］

茨威格的中篇小說《一個陌生女人的來信》以細膩曲折、極富感情色彩的第一人稱口吻，通過書信形式梳理一段凄美哀婉的愛情故事。盡管陌生女人的姿態之卑微、情感之深切都被發揮到了極致，然而這種看似自我犧牲的心理，由于作者所賦予其的宗教般的精神力量和獨特洞明的女性視角，使她始終居于這個故事的精神高地，從而完成對R先生形象的塑造、人格的完善。不可否認，茨威格長久地浸染于男權社會，他對“陌生女人”這一人物的表現多少具有理想化色彩，以及對她作為“人”這一獨立個體生活意識的無意識否定。但他所賦予“陌生女人”的靈魂卻復雜且豐饒，并以其特有的感知力完成了對R先生所代表的繁華世界仁慈卻清晰的審判。

一、精神高地的獲得

事實上，陌生女人在R先生面前的低姿態是可以理解的。這種少女的愛慕源于對R先生所象征的精致風雅生活的向往、對其優雅魅力的憧憬：一方面因為“不了解”而貪婪，如水流一樣試圖漫延到R先生生活的每一個細節與角落。一個小小的黃銅窺視孔，一盞必須“借故跑到下面的胡同里”才能看見的、照亮了愛人的燈，都是少女試圖獲得愛人生活的參與感而付諸的自我感動。但這種愛慕又是極其脆弱的，基于距離感而產生的愛情，必然不自覺地產生“近鄉情怯”的恐懼：“每當我在樓梯上碰到你，我就低頭打你身邊跑走，就像一個人為了不被烈火燒著，而縱身跳進水里一樣。”這是一種對愛情不自覺的保護，因為此刻它的情深萬丈都更近似于一種理想狀態，停留在“我”單方面的想象之中。應當說，十三歲的“我”，盡管在第一眼的電光火石中領悟到了R先生性格中深藏的矛盾和復雜：忠于藝術而耽于享樂。可此時的她并未具備承受愛這樣一個男子所需要的悲劇性的勇氣。少女的閱歷不能與她的洞察相匹配，她無法面對也沒有意識到，這樣的人格帶給她的必然是被分享、被復制的愛，她將無法真正擁有他。所以這種逃避，間接地使得她的愛得以保存并延續下來。在來到因斯布魯克的前三年，陌生女子的愛是深刻清澈的，如同可以望見底的溪水，澎湃但純潔。伴隨年齡的增長、自我意識的覺醒，陌生女人在漫長的等待和痛苦中將這種愛深化了。她已經意識到，R先生的風度與溫存是一種基于享樂且極度自戀的存在。他對自己魅力的喜愛，對一切美好事物的珍視，使他毫不猶豫地給予這些象征著美的女性以春風一顧。這些顧盼中，不會具有所謂“念念不忘”的蕩氣回腸，更不會具有“必有回響”的情深義重，而只是本能的善意，因為習慣而顯得冷漠。陌生女人在信中反復強調“沒有被你認出來”，是一種確鑿的自省，更是一種對R先生的洞悉，“臉通常只是一面鏡子”。可即便如此，她依然飛蛾撲火一般迎接了自己的命運，她坦然接受R先生向他拋出的橄欖枝。假如在維也納重逢之前，陌生女人的愛還是流露出自我犧牲的哀怨，那么重逢后，再一次失去愛人（旅行歸來杳無音信）后，她的愛已經不再具備自憐自艾的情懷，而是變得深沉。她已經完成了對R先生的審視：這是一個“可以和別人共幸福而不愿和人共患難”的人，他熱愛文學和藝術，不乏善良與良知；但他是涼薄的，對世界缺乏必要的責任感，生活得毫不用力。這樣的人自然不是一個合適的愛人，但他值得愛，值得為之義無反顧。正是這種對愛人人性缺陷毫不回避的認知，使得陌生女人的愛，即便是基于“從來也沒有認識過我的你”這樣一種心酸凄慘的境地也不顯得十分低下，只能換來讀者帶有獵奇色彩的憐憫。相反，她堅定地強調“你并沒有勾引我，欺騙我，引誘我，是我自己擠到你的眼前，撲到你的懷里，一頭栽進我的命運之中”，從而換取了仰視。不同于R先生在這場感情游戲中純粹出于“肉體美”這一原始召喚而被驅動，陌生女人的愛情是完整的、從內而外的。她的愛不僅僅由于這個青年作家風度翩翩的外表，更出于對他復雜的靈魂的了解。在這封長信中，盡管洋溢著激情和愛慕，但陌生女人從未回避過對R先生精神世界的探索，即便是在歡好之中，她也保持著清醒的頭腦去解讀這“一覽無遺地暴露自己的靈魂”的男人致命的雙重性。這種理解是R先生所處的社會環境所不能給予他的，他的地位財富，乃至性別的優勢都使得他得以輕松獲得他所追求的東西：美好的女性，優越的生活。他不需要像陌生女人一樣，經歷深沉痛苦的自省來完成自己的愛，是充裕造就了他的膚淺，也是充裕導致他被置于審判的地位。哪怕“我”是仁慈而包容的，但這場不對等的愛情注定造成了這個必然的局面。

二、人格的復雜化

男性視角在塑造女性，尤其是在塑造墮入風塵的女性時會不自覺地賦予她們特定的精神特質：地母般不計代價的奉獻或是肉欲享受的狂歡。前者是宗教化的，如陀思妥耶夫斯基《罪與罰》中“感化”了拉斯科爾尼科夫的索尼婭，為了維持家庭的生計而領取合法娼妓的黃色執照；后者是世俗化的，如左拉《娜娜》中肉欲的形象，如同施恩般被賦予了母性以完成藝術上的完整而非人格上的健全。陌生女人未必是一個全然擺脫這兩者桎梏的女性，但也具備了較為獨立的人格意識。其最明顯的表現就是放大了身體體驗對精神的影響。在男權視角寫作中，女性的身體體驗往往是缺位的，她們豐富而敏感的體驗，細膩而多情的本能對于情感的推動和表現被忽視。幸而在這部作品中，陌生女人的第一視角使得這種體驗不可避免地被詮釋。兩人又一次重逢在歌劇院，那“纖細、嬌嫩”的雙手，喚起了她狂熱而又克制的欲望。這雙手既是R先生賴以握筆、修養儒雅風度的源泉，也曾給予陌生女人溫存的擁抱；這雙手所喚起的是情欲，也是她愛的根源，是一種混合著本能欲求和精神呼喚的真實。這一情節，讓人很輕易地聯想到英國作家毛姆在其作品《刀鋒》中，不復少年時光的伊莎貝爾與拉里同坐在車后座上，伊莎貝爾被拉里搭在前排車座上的手吸引了目光。伊莎貝爾和陌生女人的區別在于，盡管她們都一樣洞悉人性，但伊莎貝爾洞悉的是自己的內心，放棄了青梅竹馬的愛人選擇世俗快樂的生活。而陌生女人所洞悉的是R先生的內心，因此她從那雙手上看到的、想到的是她對R先生無法擺脫的愛情，無人可以代替。而不是如伊莎貝爾一樣，用丈夫所能給予她的愛情來填補自己的虛空。但即便如此，她們都是坦然面對自己內心欲望的人，不回避欲望本身在愛情中的作用。假如沒有欲望，陌生女人的愛也只能是一種短暫的激情，很快就會如死灰一樣難以復燃，而非耗盡了所有生命的火焰。除卻自始至終沒有被壓抑過的欲望表達，那一瓶白玫瑰也盛開始終。這是堅貞的符號，卻被一次次帶走剪掉，仿佛暗示著在這場漫長無望的愛里，陌生女人的期待和幻想被一次次剪掉。一次次相遇，意識到自己從未被認出來的清醒，卻是在一個共度的溫暖夜晚，這樣的安排流露出溫情脈脈的殘忍。但陌生女人卻并不介懷這種潛在的殘忍——事實上她從未介懷，她的愛意是堅定而無悔的，甚至是自己成全了這種殘忍。在被愛人視為娼妓的那一刻，在“只有你從未認出我”的現實之前，她再一次要求帶走一枝玫瑰，帶走自己全部的也是唯一的期許：“認出我。”陌生女人不是一個呆板的圣母式的人物，她的愛是復雜而飽滿的，也是合理而誠懇的，這一渾成的藝術效果所需要的正是完善的人格。盡管“潛在的男權意識使得她缺乏能力去尋求獨立于男人以外的生活，而只能淪為流連權貴中的女子”這一用筆值得詬病，但就愛情本身而言，她作為女性的獨立人格是完整的。

三、仁慈的審判：昨日的世界

“一年只要一天，悄悄地，繼續地活在你的心里。”這是陌生女人在反復強調原諒與無悔后唯一的要求，在她深沉的愛之前，這一要求是如此卑微和渺小，卻只換回一只空的藍色花瓶。這種瀕死的無謂呼喚，喚起了R先生心頭從未有過的沉痛：“他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時涌上他的心頭，他隱約想起來那個看不見的女人，她沒有實體，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲。”這一要求，在目睹了陌生女人連篇累牘的告白后顯得非常可笑與可憐。而她的存在卻如此縹緲不定，都無法勾勒出一個具體的面貌，這對于縱情聲色的名家作者而言是多么諷刺。陌生女人以“情意綿綿”包裹起“刀刃”，切中了R先生的痛處。對精神世界的尊敬和對生活的極度失控，所招致的“一怔”，意味著過去的人生態度絕不可能造就完善的人格。陌生女人用她失敗的人生和完整的人格照出了他的圓滿、他的失敗。“一個輕浮、貪玩、喜歡奇遇的熱情少年，同時又是一個在從事的藝術方面務必嚴肅認真極為淵博，很有學問的長者”是茨威格賦予R先生的定義，也是對那一個奢靡社會崇尚美卻只是流于美的注腳。如同他在人生暮年回望一世人，只覺舊時代落幕，跋涉于黑暗之中。雖然信任朝霞將至，但終究是漫漫長夜。對于R先生而言，那連綿而不存在的樂聲，是陌生女人個體生命消亡的哀歌，也是一種生活方式、一種時代特征的失敗。