《致命的飛翔》中林白的女性話語

⊙成方州［寧波大學人文與傳媒學院，浙江 寧波 315000］

《致命的飛翔》主要講述了女主人公李萵與北諾在情感演變中的女性意識的覺醒。故事從李萵的回憶開始展開，通過人物情節和心理的敘述，對北諾的人物形象進行建構。李萵在回憶時是以窺視的視角，這種視角同時也表現在了林白的寫作中。林白在對兩位女主人公故事的敘事中，竭力展現新時代下女性的精神世界，表達出強烈的女性意識。這是對于傳統小說中男權主義的反叛。通過人物敘事角度的不斷變換，小說描繪了在潛意識流之中女性人物的悲慘命運。文章著重探討女性在新時代中所面臨的困境，以及由此引發的對女性問題的認識與思考。

一、女性對于“身體”的熱愛

對于女性“身體”的敘述法國的埃萊娜·西蘇極力倡導。西蘇認為女性要寫屬于自己的文學。她認為只有女性才能表達自己的世界，男性在對女性的表達中只能與死亡相聯系起來，繼而提出了菲勒斯邏各斯體系。女性要打破男性的創造就必須進行“陰性書寫”。在《美杜莎的笑聲》中，西蘇談道：“我要講婦女寫作，談談它的作用。婦女必須殘疾寫作，必須寫自己，必須寫婦女。就如同被驅離她們自己的身體那樣，婦女意志被暴虐地驅逐出寫作領域，這是由于同樣的原因，依據同樣的法律，出于同樣致命的目的。婦女必須把自己寫進本文——就像通過自己的奮斗侵入世界和歷史一樣。”①小說《致命的飛翔》就是對西蘇理念的一次完美實踐。小說以女性為主體，以區別于男性的獨特視角，表達女性的理性經驗。在這其中，小說主要書寫了女性對于“身體”的瘋狂熱愛。這種熱愛是除去男性欲望的。女性對于“身體”的審視，是對于女權文化的彰顯。在數千年的文化發展中，我們不難看出女性始終處于一種被凝視的狀態。這種凝視帶有男性的趣味和立場，是女性數千年被壓迫的歷史。女性對“身體”喚出的熱愛，代表了女性自覺意識的覺醒。但是當她們開始注意到自己的身體時，卻感到一種“熟悉的陌生化，即弗洛伊德提到的不可思議性”。因為“鏡子”的存在，女性在對自己的身體的審視中，為突破傳統在女性身上所強加的條框，迫使女性去接近一個貶低的自我。女性的情感由此進入到一種無止境的外泄中。在小說中，李萵從作為一個旁觀者的角度去審視北諾。李萵瘋狂地迷戀著女性的身體，這種產生在童年的欲望曾一度中斷，直到無意看到北諾。她對北諾的全身上下進行掃視。它看到了北諾乳白色真絲內衣的那朵絲繡菊花所散發出的柔美的亮光。北諾的真絲內衣和身體永遠都透著一種美感。她想象自己躺在一張大床上，被窗簾過濾剩下的陽光恰好灑在大床上。“北諾盡量挺著胸，收著腹，在鏡子里她看到自己的身體，喜歡精致的這凸凹有致的身體。有時候當她一個人的時候她會把內衣全部脫去，在落地穿衣鏡里反復欣賞自己的裸體，她完全被自己半遮半露的身體誘惑住了。”②李萵完全從美的角度去喜歡女性的身體。身體代表著女性的自信與自尊，然而對于女性的侵犯也就從身體開始了。登陸的名字的本身設定的就有侵犯的意味兒，是對女性“身體”的登陸。在故事的最終，李萵無法走出登陸的陰影，而與登陸建立家庭，但是北諾拿起了利刃擊碎了這慘痛的現實。這是對女性身體的守護，是對強壓在女性“身體”上霸權政治的反抗。

二、女性意識的意象

除去通過借用“身體”去探尋女性自身的認識外，作家在文中還借用了一系列詩性的象征語言，來對女性的命運進行一個隱喻。比如“圓木凳”“菊花” “飛翔”。詩性語言中包含著的是作家對于生活的理解。“詞語是我們通向另外世界的大門，是一種孩提時代便了悟的體驗。對于一個已然失去一切的人，不論他失去的是一個人還是一個國度，在某個特定瞬間，語言總會變成一個家園。”③林白將詞語深處的內涵孕于表層字詞中，是長期人物的歷史體驗的表達。圓木凳，一個來歷不明陳年的紅木圓凳始終圍繞著北諾，與人物的命運相呼應著。“圓木凳”第一次出現的時候承接著“北諾的內衣的褶皺與體溫”。“圓木凳”是一位歷史的見證者，它是人物走向毀滅的必不可少的物件。“圓木凳”本身也可以看作是封建傳統女性所承受的歷史重壓的代表。在圓木凳存在的角落，已經附上了一層厚厚的灰塵。是否早已經有人用過它，在一個風雨交加的夜里，蹬掉凳子，氣絕身亡。之后北諾為它專門罩上一個精細制作的凳罩。但是這種精細的凳罩與女性不幸的命運十分不協調。在那個不幸的晚上，是社會對女性的話語強壓傾覆了女性存在的位置。在圓木凳轟然倒塌之后，與木質地板相撞所產生的久久回音中沉淀著對歷史的哲理性思考。

菊花，則是對于女性神圣、純潔的象征。李萵在第一次遇見北諾的時候，就看到了北諾內衣上的絲繡菊花所散發出的柔和的光彩。菊花與“身體”結合起來，女性身體的神圣成了菊花的內在象征。北諾買了一盆花養在自己的家里。算命的人告訴她要與書桌放在一起，而她卻將它們放在了陽光之下。“菊花”放棄了書本知識的壓制禁錮，反而去熱烈地追尋自由。菊花是短日照植物，在短日照之下能提前開花。但菊花的無聲凋落，與墻上的恐怖面容，也喻示著女性人物自身的不幸。之后的一天，她突然看到菊花上爬滿了黑色的蟲子，于是北諾將它埋在了玉蘭樹下。女性“身體”受到侵蝕，無奈之下，主人公將希望寄在玉蘭樹下，希望有一天“身體”可以得到解放。

“飛翔”在文中作為一個多次出現的詞語，其中具有一定的內涵。在《美杜莎的笑聲》中談到“飛翔是婦女的姿勢”，“婦女好像鳥和搶掠者”，“他們喜歡攪亂空間秩序從而迷失方向，喜歡反復變更家具擺設，打亂事物和價值標準并砸碎它們，喜歡架空結構、顛覆性質”④。飛翔在此處既代表鳥兒也代表搶掠者。她們具有極大的破壞性，為了擊碎傳統的框架，勢必會打亂事物的價值標準。在小說開頭北諾的衣服像鳥兒一樣飛離了她的身體，就意味著對傳統文化價值觀的反駁。北諾將菊花種在玉蘭樹下，玉蘭樹的花既象征著女性又象征著鳥兒，是北諾意志的反抗意志的覺醒。文章的最后談到李萵與登陸結婚后，吳清華成為“再生的鳥兒”，是對女性苦難延續的解讀，這也就回答了小說題目“致命飛翔”的含義。

三、女性在新時期下的出路

面對社會歷史在女性身上所強加的枷鎖，女性在尋找著自己存在的社會位置。來源于社會的壓力使女性負重前行。這其中既有生活的壓力，也是男性強加的重壓。北諾承受著生活的流離失所，作為生活中的弱者，無奈求助主任登陸。這是新時代都市人物所普遍面臨的問題。外來者被摩登生活拒之門外，受到重重阻隔。為求得在都市社會中得以生活，一部人不得不去犧牲一些寶貴東西。北諾就將自己的身體作為代價，以換得單位的分房。而男性話語所強加在女性身上的是將女性作為被占有的工具。登陸是這樣，大寶也是這樣。當李萵奔向彩虹、奔向希望，奔向自己所愛著的大寶時，得到的答案卻是對于離婚的厭惡。這種長期以來拴在女性身上的鎖鏈，阻擋了李萵對于真愛的追求。由此女性開始“飛翔”，開始尋找自己在新時代的出路。

小說中給出了兩種出路，由李萵和北諾分別展示出來。一種是北諾式的出路。這是一種理想化的解讀，北諾最后利用一種激進的方式對自己的存在狀態進行反抗，被打碎的鏡子飛在空中。但是在北諾對生存話語進行反抗之后，反而更加深化了北諾的苦難處境。另一種是李萵式的出路。李萵表現出對于生活妥協的態度。在與大寶相戀失敗后，登陸開始住在李萵的家里。隨著時間的流轉，李萵逐漸熟悉了兩個人的生活，與離婚后的登陸結了婚。但這又造就另一樁人間悲劇。登陸的妻子吳清華則延續了這種苦難。

林白的《致命飛翔》揭示了新時代下女性所承受的社會壓力和男性話語霸權。小說從多個角度對女性生存進行解讀，試圖構建出女性在新時代的心理話語。作為女性寫作的實踐者，林白積極替女性發聲，通過對于女性私人生活和情感的表露，展現出女性在當下所擁有的社會自信。

①④ 〔法〕埃萊娜·西蘇：《美杜莎的笑聲》，見張京媛編：《當代女性主義文學》，北京大學出版社1992年版，第188頁，第203頁。

② 林白：《致命的飛翔》，長江文藝出版社2001年版，第15頁。

③ 〔法〕埃萊娜·西蘇：《從潛意識場景到歷史場景》，見張京媛編：《當代女性主義文學》，北京大學出版社1992年版，第218頁。