“惜別”之外的《惜別》
——論止庵的長(zhǎng)篇散文《惜別》

⊙張穎［南通師范高等專科學(xué)校， 江蘇 南通 226010］

現(xiàn)代白話散文自誕生以來(lái)，篇幅上似都限于短小、精悍，這或是由于散文長(zhǎng)久以來(lái)因襲傳統(tǒng)，文類觀念得不到更新。另外，這或許也跟散文長(zhǎng)時(shí)間充當(dāng)功利化角色而追求簡(jiǎn)短靈便有關(guān)。而隨著20世紀(jì)末散文觀念的更新，散文除了越寫(xiě)越長(zhǎng)，題材上也向日常化、私人化轉(zhuǎn)變。尤其近年來(lái)，長(zhǎng)篇親情散文的繁榮可作為這一傾向的一個(gè)證明，其中不乏引起廣泛注意的作品，如止庵的《惜別》即是一例。《惜別》自出版后廣受好評(píng)，讀者固然是被其中深摯的情感所打動(dòng)，但也與其寫(xiě)作策略有關(guān)。

一、抒情的阻遏：《惜別》之“情”

止庵在一篇文章中說(shuō)過(guò)，“二十年來(lái)的中國(guó)文章，我只對(duì)兩個(gè)人非常佩服，一是楊絳，一是谷林”，并說(shuō)楊絳的樸素、谷林的精美，或許是20世紀(jì)末中國(guó)散文給未來(lái)的禮物。這讓筆者想起，伍爾夫這樣說(shuō)過(guò)，好的隨筆“要么純得像水，要么醇得像酒”。我想止庵與伍爾夫說(shuō)的是一個(gè)意思，文章寫(xiě)得或樸素或精美，不過(guò)是作家風(fēng)格不同，相同的則是毫無(wú)矯飾的真與純。若以此為參照，止庵的文章追求的無(wú)疑是樸素的真。

《惜別》寫(xiě)母親去世這件事帶來(lái)的觸動(dòng)，不是放聲悲歌，卻是坐在沙灘上靜靜守望“退潮”。最為沉痛、強(qiáng)烈的感情，都經(jīng)由一層理性的過(guò)濾紙而得以呈現(xiàn)，過(guò)濾掉了那些過(guò)于感性的成分，而代以有距離的“觀望”。止庵曾將自己文章的這種寫(xiě)法稱作“反抒情”抑或“抒情的阻遏”。但“反抒情”無(wú)疑也是抒情，目的是為了更好地抒情。“抒情的阻遏”在《惜別》中主要通過(guò)以下幾種方式呈現(xiàn)。

一是抒情主體的變化。一般親情散文中的“我”身份較為單一，《惜別》當(dāng)中的“我”則可分為作為兒子的“我”、作為讀者的“我”和作為作家的“我”三個(gè)層面。作為讀者的“我”面對(duì)母親的死想到的是讀過(guò)的書(shū)、前人以及他人對(duì)死亡的思考。作為兒子的“我”由母親之死憶及父親之死，再聯(lián)想起父母之生、“我”之生死；作為讀者的“我”，以自己對(duì)悲傷的體味去印證前人所言，再讓引言里的前人與他者，替“我”說(shuō)話；作為作家的“我”，則試圖就“失去母親”“死亡”這兩件事情同時(shí)說(shuō)出自己的感受。

二是抒情語(yǔ)氣的變換。由上，對(duì)應(yīng)著作者三種不同的抒情語(yǔ)氣：作為兒子的“我”，語(yǔ)氣是“哀憫”的，“哀”是哀母親之逝，是感性脆弱的；“憫”則是普遍的同情，是面對(duì)天下的母親和孩子，也即該書(shū)名為“惜別”，實(shí)為“惜聚”，希望讀者珍惜與親人的相聚；作為讀者的“我”語(yǔ)氣則是冷靜的，從所閱讀過(guò)的經(jīng)典中尋求觀念的“遇合”，以探討的語(yǔ)氣仔細(xì)分析與闡述，但理性底下又潛藏著深厚的情感。止庵事實(shí)上是通過(guò)“母親”之死，再一次觸摸那些閱讀記憶，也是因“母親”的死，而讓“引言”替自己說(shuō)話，表達(dá)深沉的情思。

三是抒情節(jié)奏的調(diào)整。止庵在《談抄書(shū)》一文中說(shuō)過(guò)：引文是一種“客氣”的文章態(tài)度，“此外還與節(jié)奏有關(guān)……一個(gè)人從頭說(shuō)到底，文章容易過(guò)緊過(guò)密，板結(jié)凝滯；適當(dāng)穿插一點(diǎn)引文，也就和緩疏散開(kāi)來(lái)了”。散文這種自敘性極強(qiáng)的文體，無(wú)論如何都在說(shuō)“我”，但如何言說(shuō)“我”也該有技巧。親情散文中過(guò)于綿密的情感容易導(dǎo)致文氣不順，因此，《惜別》引用了母親的書(shū)信、日記，作者自己的日記等，使得《惜別》的行文始終貫穿著一種舒徐有致的優(yōu)雅。像寫(xiě)到母親臨終的場(chǎng)景，如果只是就事寫(xiě)事，情感就會(huì)太過(guò)濃烈飽和，這時(shí)作者轉(zhuǎn)到《莊子》中的“竭澤之魚(yú)”、內(nèi)山完造的《臨終前的魯迅先生》等，也是一種情感、文氣上的疏導(dǎo)。其實(shí)類似的寫(xiě)法也見(jiàn)之于楊絳的《我們仨》中虛實(shí)結(jié)合的部分，只不過(guò)方式不同罷了。

事實(shí)上，中國(guó)散文傳統(tǒng)里的親情名篇，幾乎都擅以“極淡之筆”寫(xiě)“極至之情”（錢基博語(yǔ)）。無(wú)論是歸有光的《項(xiàng)脊軒志》、林覺(jué)民的《與妻書(shū)》，還是周作人的《若子的病》《若子的死》等名篇，都是“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”，寫(xiě)出了親情的深摯厚重，而止庵的《惜別》無(wú)疑仍是對(duì)這一傳統(tǒng)的延續(xù)。

二、不言之言：《惜別》之“思”

《惜別》是止庵文章里比較感性的，但是依然讀起來(lái)冷靜、雋永。如有評(píng)論者所說(shuō)，其文常是“言而未盡”，空白處有許多“不言之言”。但《惜別》也并非總是如此，比如討論到一些哲學(xué)問(wèn)題時(shí)，止庵幾乎是言無(wú)不盡，與所讀過(guò)的經(jīng)典構(gòu)成了一段段非常詳盡的對(duì)話。但在引用以外，又有許多慎重下筆的地方，構(gòu)成了本書(shū)的留白。其實(shí)，隨筆固然要言說(shuō)自我，但是所敘內(nèi)容無(wú)疑可分為“公”“私”兩塊。以“死亡”這一話題為例，“死亡”分普遍意義上的死亡和個(gè)體意義上的“死亡”。對(duì)于普遍意義上的死亡，止庵鉤沉典籍，是知無(wú)不言；對(duì)于個(gè)體意義上的死亡，止庵點(diǎn)到即止，留有余地，給讀者留了很大的思考空間。而最能凸顯止庵文章風(fēng)格的，恰恰是他表述“私”之話題的態(tài)度與方式。

《惜別》里的“私”大概可以分為這樣幾種：“母親”的生死、與母親的生死有關(guān)的歷史背景、“我”對(duì)母親的感情。

“我”對(duì)母親的感情，和“母親”的生死，都可歸為《惜別》中“情”的部分。這部分，如上所述，止庵以“抒情的阻遏”表達(dá)了對(duì)母親深沉的愛(ài)，效果遠(yuǎn)甚直接的抒情。而在書(shū)中，還有一部分是有關(guān)“母親”存身過(guò)的歷史背景。這一部分，有“情”的抒發(fā)，但更多的是歷史之思。但這種思考往往點(diǎn)到即止，與文字之外的“不言之言”，構(gòu)成了《惜別》一書(shū)別具魅力的部分。

梳理《惜別》之“情”與“思”，都可以借“惜”這個(gè)字表達(dá)。于“情”的層面是“痛惜”母親的逝去；于“思”的層面，則是“惋惜”母親本該有更好的人生。比如，他以零落的筆觸寫(xiě)“母親”截然相反的兩段生活，皆點(diǎn)到為止。一段生活是“母親”在青年以前的優(yōu)裕優(yōu)雅的生活，言而未盡處，都如華麗房屋露出的一角陳設(shè)，是局部說(shuō)明；與此對(duì)應(yīng)的是另一段生活，即特殊年代生活的操勞艱辛與屈辱。恰如止庵在《我們的上一代人》中所概括的：“母親有過(guò)她的‘傳奇’。她一生至少三分之一——而且是中間三分之一——幾乎都是痛苦和屈辱的經(jīng)歷。這段‘傳奇’正是中國(guó)那個(gè)時(shí)代最常見(jiàn)的癥候：始于‘拋棄家庭，投身革命’，歸為‘平反昭雪，落實(shí)政策’。”言語(yǔ)間無(wú)盡惋惜。《惜別》中所寫(xiě)的“母親”形象深入人心，“我”對(duì)母親的愛(ài)與惜也感人至深，而筆者認(rèn)為，如果除去“惋惜”的背景、“痛惜”的感染力，或許就沒(méi)有那么深刻感人。

止庵寫(xiě)的這段歷史，令人不由想到20世紀(jì)80年代的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”那種大張旗鼓的寫(xiě)法。那樣的寫(xiě)法也無(wú)可厚非，畢竟在彼時(shí)人人需要講真話以釋放先前的沉重與壓抑。在那樣的文學(xué)之外，楊絳的《干校六記》無(wú)疑是一個(gè)異類，她以輕寫(xiě)重，以笑寫(xiě)淚，筆法何等高明。《惜別》由于情感主題的緣故，跟楊絳的寫(xiě)法自然不同，但是他對(duì)于類似的經(jīng)驗(yàn)，也只是以“大同小異”四字一筆帶過(guò)。《惜別》中有歷史之思，但其落腳點(diǎn)并非政治和道德，而僅僅從人性、動(dòng)機(jī)的層面去解讀歷史。《惜別》里最為“言重”的地方，也不過(guò)是借《鋼鐵是怎樣煉成的》中的冬妮婭之口說(shuō)：“我從來(lái)就不喜歡跟別人一個(gè)樣子；要是你不便帶我去，我就不去好了。”由此，止庵表達(dá)了對(duì)母親一生的惋惜——他多么希望母親如冬妮婭一樣，做出聰明而正確的選擇。此外，止庵也以母親的口吻說(shuō)出一句飽經(jīng)滄桑的人生箴言：“孩子們，請(qǐng)你們一定要小心，每邁一步都要深慮，不要任性、心血來(lái)潮，走錯(cuò)一步，后患無(wú)窮，將后悔一生。”這里的表述是含蓄的，似乎僅指涉母親作為個(gè)體的一生，然而讀者自可從中讀出那些“不言之言”——那種超越了個(gè)體命運(yùn)的，帶有深沉的歷史反思意識(shí)的話語(yǔ)。而這樣有所克制的話語(yǔ)，不僅是對(duì)歷史的反思，也不啻是對(duì)那些停留于懺悔、反悔、控訴層面上的“反思”話語(yǔ)的另類抒寫(xiě)。

三、無(wú)法之法：《惜別》之“體”

20世紀(jì)90年代，“新散文”一度引領(lǐng)散文創(chuàng)新的潮流，代表了散文“越位”的需求。此一時(shí)期出現(xiàn)的“新散文”的“越軌”筆致似乎表現(xiàn)在兩個(gè)方面：小說(shuō)化與詩(shī)歌化，即要么成了小說(shuō)家的敘事練兵場(chǎng)，要么成了詩(shī)人的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)室。這樣的“創(chuàng)新”毋寧說(shuō)是過(guò)猶不及，散文如何越位而不失本位，這似乎是個(gè)兩難的問(wèn)題。

止庵的文體意識(shí)似乎并不表現(xiàn)為實(shí)驗(yàn)意識(shí)，而是抓住了散文本身的特性——自由。散文作為“文類之母”的自由特性是不言而喻的，但一般寫(xiě)作者對(duì)此的理解似乎局限在某一維度上：情感表達(dá)的恣意、思想批判的鋒芒、語(yǔ)言上的極盡修飾等。而《惜別》則呈現(xiàn)了止庵對(duì)散文自由特性的理解：一種復(fù)合的結(jié)構(gòu)，不僅打破了常見(jiàn)的敘事結(jié)構(gòu)，在主題上，也不能輕易地一言以概括之。

從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，該書(shū)由“存在與不存在”“曾經(jīng)存在”“在死者”“不存在之后的存在（附：記夢(mèng)）”“向死而生”“留影”這六個(gè)部分組成，“母親”的生平點(diǎn)滴碎片，被統(tǒng)攝在不同的主題下面。這六部分猶如六個(gè)不同主題的陳列室，展現(xiàn)了“母親”去世這件事帶給“我”的觸動(dòng)與感悟；又如一部交響樂(lè)，以悲傷為基調(diào)，由不同的樂(lè)器表現(xiàn)對(duì)死亡、親情、歷史與生命的思考。這六部分放在一起，看似隨意，節(jié)奏上也是舒徐的，然而它的涵容極大，更像是一部帶有哲學(xué)意味的隨筆錄，交織進(jìn)了止庵許多的閱讀與人生體驗(yàn)。這種“自由”，有別于常見(jiàn)的散文如河流蜿蜒的“線性”的自由，它的自由是“發(fā)散型”的。“發(fā)散型”的思維常常見(jiàn)之于學(xué)者散文，如錢鍾書(shū)、王了一等人的散文。《惜別》一書(shū)除了通過(guò)與引文交織形成獨(dú)有的智慧的言說(shuō)，也實(shí)現(xiàn)了感性與知性的融合，即在繚繞悲音之中穿插著種種形而上的思考，或者反過(guò)來(lái)也是成立的——在形而上的哲學(xué)思考當(dāng)中，穿插著對(duì)母親生前死后的點(diǎn)滴憶念。

再說(shuō)《惜別》的語(yǔ)言。孫郁曾說(shuō)：“止庵的小品幾乎與知堂如出一轍，我覺(jué)得他在其中陷得很深，連詞章都相似得很。”讀過(guò)周作人再讀止庵，會(huì)發(fā)現(xiàn)其間確實(shí)有這樣的“傳承”。止庵作為周作人研究者，不僅對(duì)周作人散文的寫(xiě)作方式有所借鑒，在審美趣味上亦很接近。但筆者認(rèn)為止庵的散文語(yǔ)言也不盡然是周作人散文的那種風(fēng)格。同樣是具有較強(qiáng)自敘性質(zhì)的散文，周作人的《初戀》《若子的病》《若子的死》等，有心者自可以從那種不留痕跡的淡漠下面讀出情感的起伏，然而這種絕對(duì)的“克制”少有人學(xué)得來(lái)——這是周作人散文所特有的。《惜別》的語(yǔ)言，毋寧說(shuō)是形式上像周作人，而更內(nèi)在的方面，則暗藏著魯迅式的“詩(shī)意”。比如書(shū)中有這樣的句子：“我再也沒(méi)有母親了”；“新的一年即將到來(lái)，而我的母親已經(jīng)不在了。她再也沒(méi)有以后的日子了”；“又有一扇人間之門對(duì)已經(jīng)不存在的母親關(guān)上了”；“然而如今‘人’固已‘非’，連‘物’都不再‘是’了”；“我惋惜哀痛這種生活與母親已經(jīng)一并不復(fù)存在”……在對(duì)母親去世這件事的反復(fù)確認(rèn)中，《惜別》的語(yǔ)言像是全書(shū)斑駁兩色之中的一色，沉郁、悲傷。

而在另外一面，《惜別》的語(yǔ)言又的確是極冷靜的。這主要體現(xiàn)于止庵以讀者身份穿行于前人的典籍文章，講的都是前人如何面對(duì)親人的死亡與回憶親人的“曾在”；以及前人如何看待每個(gè)人必然的死亡與死后的“存在”：阮籍、孔子、伊壁鳩魯、云格爾、馬克斯·弗里施、弗洛伊德、魯迅、周作人……凡此種種，止庵似乎只是在談?wù)撆c死亡有關(guān)的種種，這種談?wù)撌钦軐W(xué)的、純粹的，仿佛在談?wù)撆c己無(wú)關(guān)的命題。這表現(xiàn)在文體上，又形成了這本書(shū)另外的一種色調(diào)：冷靜、清晰、富有邏輯性。

因此，在閱讀《惜別》的時(shí)候，讀者會(huì)感受到一種不確定和未知：情感的音調(diào)忽高忽低，不知道作者何時(shí)會(huì)突然從一條平坦的大路轉(zhuǎn)向一條幽僻的小徑。但是如果深究作者的用意，就會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的“他者說(shuō)”背后，都有著“母親去世”這樣的背景在，因而也賦予“他者說(shuō)”一種雖然冷峻、嚴(yán)謹(jǐn)，但是同樣悲傷（甚至更加悲傷）的色彩。

無(wú)論是結(jié)構(gòu)上的別開(kāi)生面，還是語(yǔ)言上感性/知性之間的切換，止庵的《惜別》，也如他一貫遵循的“少即是多”的原則——“不是一味減少，是少而多，通過(guò)限制表現(xiàn)以實(shí)現(xiàn)最充分的表現(xiàn)”，以樸素、簡(jiǎn)練的語(yǔ)言，以看似散漫、“無(wú)法”的結(jié)構(gòu)，給讀者留下了極大的感悟與思考空間。

總的來(lái)說(shuō)，《惜別》既非人生掃描式的傳記或回憶錄，也不是通常悼親憶舊的抒情文章。《惜別》可以當(dāng)作隨筆來(lái)看，但跟一般隨筆不同的是，作者寫(xiě)得沒(méi)有那么緊密和精巧，而是舒緩的、從容的。從“母親”去世所觸發(fā)的情感蔓延開(kāi)去，止庵將大段引文、日記、書(shū)信等進(jìn)行穿插表述，將哲學(xué)、歷史的感悟交織在一起，顯現(xiàn)出一種基于豐富視野之上的自信。正是由于這種自信，《惜別》的文體開(kāi)闔自如、舒緩有致，將“母親”這個(gè)普通人的生命提升到永恒的高度，在寫(xiě)法上頗多獨(dú)特之處。筆者相信《惜別》會(huì)以其感人至深的親情抒寫(xiě)和獨(dú)具一格的審美追求，在21世紀(jì)以來(lái)的散文創(chuàng)作中占據(jù)重要一席。