論稼軒詞中的“亭子”書寫

⊙王曉靜［江蘇師范大學敬文書院， 徐州 221116］

文學創作不僅會涉及時間，還要在一定的空間中才能展開抒情或敘事。過去我們在文學研究中強調“知人論世”，僅關注其“時間”要素。近年來，隨著文學地理學的興起，人們開始關注出現在文學作品中的那些優美的文學景觀。它們原本只是普通的自然景觀或建筑物，但進入文學作品之后，便被賦予了文學內涵和審美價值，成為作家用以抒情或敘事的載體。比如，在辛棄疾的詞作中，就有多處寫及亭子，亭子成為他寄托情感的文學空間。遺憾的是，在目前關于稼軒詞的研究中，很少有人關注其中的“亭子”書寫。依據鄒建軍教授的看法，“從具體的作家作品出發來進行文學地理學研究，是最為明智的一種選擇”。本文以辛棄疾的具體詞作為中心，重點探究其中的“亭子”書寫，揭示其蘊含的文化內涵與文學意味。

一

亭子在我國有著悠久的歷史。東漢許慎在《說文解字》中釋“亭”云：“亭，民所安定也。……《釋名》曰：‘亭，停也，人所停集。’”由此而知，亭最初是指人們停留、集會的地方。秦漢有“門亭”“驛亭”，魏晉有“蘭亭”“勞勞亭”，隋唐有“逍遙亭”“愚亭”等，可以說，亭是最能代表中國建筑特征，集實用價值與觀賞性能于一體的建筑形式。宋朝在政治、經濟和文化藝術方面都發生了很大變化，尤其是園林和建筑的成就達到了整個封建社會的高潮，著名的如“介亭”“小隱亭”“極目亭”等，是眾多文人題詠的對象。

辛棄疾一生寫有600多首詞作，其中寫及“亭子”的共有11首，涉及7座不同的亭子。這些亭子中，稼軒對建康（今江蘇南京）賞心亭有過三次書寫：第一首《念奴嬌·登建康賞心亭呈史留守致道》寫于宋孝宗乾道五年（1169），當時29歲的稼軒被派作建康府的通判。宋孝宗淳熙元年（1174），稼軒擔任參議官，又寫下《水龍吟·登建康賞心亭》和《菩薩蠻·金陵賞心亭為葉丞相賦》兩首詞作，仍以賞心亭為書寫空間。據《景定建康志》卷二十二記載，賞心亭在下水門之城上，下臨秦淮，盡觀覽之勝……由于亭子登高望遠的特點，故其在《念奴嬌》一詞中寫到了“虎踞龍盤”的壯觀場面以及周圍“柳、斜陽、歸鳥、喬木”等景色。

稼軒詞中寫及的第二座亭子是冷泉亭。冷泉亭在今浙江杭州，據咸淳《臨安志》卷二十三載，冷泉亭在飛來峰下，唐刺史河南元藇建，刺史白居易記，刻石亭上。樂天《冷泉亭記》記云：“東南山水，余杭郡為最；就郡言，靈隱寺為尤；由寺觀言，冷泉亭為甲。”可見冷泉亭在唐人眼里是頗具特色的建筑。宋孝宗乾道六年（1170），稼軒在前往臨安（今浙江杭州）的路上寫下了《滿江紅·題冷泉亭》。

稼軒詞中寫及的第三座亭子是小山亭。《輿地記勝》載，小山在東漕衙之乖崖堂。宋孝宗淳熙六年（1179）春，稼軒做荊湖南路轉運副使，題詠了鄂州（今湖北鄂州）的小山亭（《摸魚兒·更能消幾番風雨》）。

宋光宗紹熙年間，稼軒閑居江西上饒，寫有《賀新郎·題趙兼善東山園小魯亭》，其中小魯亭是稼軒詞中寫及的第四座亭子。據《鉛山縣志》卷三《山川志》載，東山，在縣東三里，翠微間有亭……宋春陵守趙充夫治其地為東園。由地方志的記載與稼軒的敘述可知，小魯亭正是建立在“翠微間”的那座亭子。

宋寧宗嘉泰三年（1203），稼軒任兩浙東路安撫使，在會稽（今浙江紹興）秋風亭留下兩首詞作，分別是《漢宮春·會稽秋風亭懷古》和《上西平·會稽秋風亭觀雪》。秋風亭是稼軒詞中寫及的第五座亭子。張淏《會稽續志》有言：“秋風亭在觀風堂之側，其廢已久，嘉定十五年，汪綱即舊址再建。綱自記于柱云：‘秋風亭，辛稼軒曾賦詞，膾炙人口，今廢矣。’”可見秋風亭經歷過兩次興廢，且稼軒的題詞在后世有著一定影響。

稼軒晚年任鎮江知府，題詠了當地的北固亭和塵表亭，有《生查子·題京口郡治塵表亭》《南鄉子·登京口北固亭有懷》《永遇樂·京口北固亭懷古》等。這是稼軒詞中寫及的第六、第七座亭子。《北固山志》卷二《建置郡守宅》載：“北固樓在山上，晉蔡謨建。《梁紀》云：‘大同十年春三月乙酉幸京口城北固樓，改名北顧。’”由此可知，北固亭建在高處，且其構造同樓一樣可供登覽。《北固山志》卷二《建置郡守宅》對塵表亭有如下記載：“塵表亭，舊名婆羅，元祐中守林希于廣陵得婆羅三十本，植亭下。后陳居仁易名，在（丹陽）樓北隅。”

從以上論述中可以發現，稼軒筆下的亭子都位于中國的南部地區。頗為有趣的是，稼軒是山東濟南人，幼年和青年時期長于斯，可其竟無一首詞作涉及山東的亭子。從時間來看，稼軒的作詞生涯是在南歸以后才開始的，在山東沒有留下詞作或可理解；至于為何后來也沒有對家鄉亭子的回憶，許是當地的亭子沒有給予他深刻的印象，因而并未對其日后的創作產生影響。

二

稼軒詞中所寫的這七座亭子，體現出不同的文化功用和文學意味，大致可分為以下三類。

第一，交際。古代文人交際都會選擇風景優美的場所，酒樓亭子自然是首選之處。比如，《念奴嬌》（“我來吊古”）一詞，是稼軒寫給史致道的。史致道時知建康府兼行宮留守，在政治上同稼軒一樣主張抗金復國。由于是酬贈之作，稼軒在借吊古表達對國家前途的憂慮和憤懣之余，又在下闋以謝安的故事擬致道的不幸處境。相比之下，《菩薩蠻》（青山欲共高人語）的基調則顯得輕松積極。在葉丞相面前，稼軒對“人言頭上發，總向愁中白”的說法表示不屑，有意展現了自己樂觀進取、奮發向上的一面。寫《摸魚兒》（更能消幾番風雨）時，稼軒的同僚王正之從湖北漕調轉湖南，兩人在小山亭置酒送別。稼軒在詞中表達了對正之的不舍，并感嘆“閑愁最苦”，不愿與之倚欄欣賞。

第二，觀景。古人登亭，必然要寫景。從外形來看，亭是一種“有頂無墻”的建筑物。有頂可遮風擋雨，無墻則保證了人們在觀賞景物時有開闊的視野。所謂“空故納萬境”，這種獨特構造使眾多景物包含在一個相對集中的空間之中，游客可從中獲得更豐富的視覺和心靈體驗。如《滿江紅》（直節堂堂）、《賀新郎》（下馬東山路）、《上西平》（九衢中）三首詞就有對四周景物的細致刻畫與描寫。《滿江紅》一詞描寫了“夾道拱立”的杉樹和飛來峰，“山木潤，瑯玕濕。秋露下，瓊珠滴”的景致，以及“澄碧”般的玉淵。《賀新郎》一詞寫在趙兼善主持修建的小魯亭中，雨天從亭間望去，四周的松篁多到“快滿眼”的地步，并有“雙白鳥，又飛去”的畫面。寫作《上西平》則是在冬天，當時作者在亭中聽到周圍的竹子因風窣窣作響，像蟹在沙子中爬行，亭外的雪“才整整，又斜斜”，極富動態美。

第三，感懷。歷史上登亭的懷古抒情之作亦不少，《水龍吟》（“楚天千里清秋”）、《漢宮春》（亭上秋風）、《南鄉子》（何處望神州）、《永遇樂》（千古江山）、《生查子》（悠悠萬世功）皆屬此類作品。周濟曾評論說：“至稼軒、白石，一變而為即事敘景，使深者反淺，曲者反直。”反觀稼軒的生平，他的詞作多為遭遇現實后的吐露，字里行間時常蘊含著個人情感，因而此類作品數量最多。登賞心亭，稼軒觸景生情，不禁產生“欄桿拍遍”的舉動。秋風亭中，稼軒借亭外的裊裊秋風起興，繼而寫到古時的司馬相如、司馬遷等人，以表內心不甘退隱，而是關心政治、有所作為的志向。有關北固亭兩首詞作，體現了兩種截然相反的基調：《南鄉子》風格明快，展現了“生子當如孫仲謀”的豪情壯志；《永遇樂》則沉郁悲壯，抒發了“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否”的消極情緒。身處塵表亭內，作者重在闡述大禹治平水土的功績，并借古觀今。

總之，亭子從原先單一的休憩之所，因人們在此聚集，后又被用來交際、送別、宴飲等，有了一定的文化意義，逐漸變成一種文化場所。它為人們感發提供了一個廣闊而自由的空間，其本身也被賦予了一定的文學內涵。

三

稼軒在詞中寫及亭子時，往往表現出一些固定化的文學特征，這對于我們深入理解辛詞有一定的裨益。首先，稼軒寫亭子，常常把時間設置在秋天。如下：

楚天千里清秋，水隨天去秋無際。（《水龍吟·登建康賞心亭》）

山木潤，瑯玕濕。秋露下，瓊珠滴。（《滿江紅·題冷泉亭》）

亭上秋風，記去年裊裊，曾到吾廬。（《漢宮春·會稽秋風亭觀雨》）

這是一種時間的巧合還是有意為之？也許稼軒登上這些亭子的確都是在秋天，但這些詞中除了描摹秋景之外，似乎總在不經意間提到稼軒自身客居失意的處境，以及想要收復中原而不得的苦悶心情，情感大多悲涼。這正是時間設置在秋天的張力。一方面，秋高氣爽的季節中的景物平和而開闊；另一方面，萬物逐漸有了衰敗的趨勢，能夠營造出一種凄冷而肅穆的氛圍。縱觀整首詞，稼軒寫秋的同時還會提到夕陽：如《水龍吟》中的“落日樓頭， 斷鴻聲里， 江南游子”，《漢宮春》中的“吹不斷，斜陽依舊，茫茫禹跡都無”。“斜陽”在中國傳統中代表著遲暮與蕭條，稼軒以此寄托心中那股老之將至、郁郁不得志的幽憤之情。此外，“斜陽”“落日”的叫法又與“夕陽”稍有不同：“斜”與“正”相反，暗示著未能走上人生的康莊大道，“落日”則顯示輝煌不再，是稼軒人生經歷的寫照。

其次，稼軒寫亭子，一般都要述及“雨”和“欄桿”。其中“雨”的詞作如下：

煙雨卻低回，望來終不來。（《菩薩蠻·金陵賞心亭為葉丞相賦》）

更憶公歸西悲日，正濛濛、陌上多零雨。（《賀新郎·題趙兼善東山園小魯亭》）

可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！（《水龍吟·登建康賞心亭》）

稼軒筆下的雨分為兩類：一類是現實中被直接描摹的雨，如第一例；另一類是經過虛擬化的雨，如第二例和第三例，它們分別化用了詩詞“我來自東，零雨其濛”（《詩經·豳風·東山》）和“憂愁風雨，一般相妨”（蘇軾《滿庭芳·蝸角虛名》）。這類雨“已不是簡單的純自然的客觀物象，它已成為詩人某些情感信息的載體”，擁有深刻的思想意蘊。其實，無論是來源于自然界還是從前人作品中取材而來的雨，它們都是詞人在亭中所觀所感的反映，有些已經成為其心中風雨的寫照。

稼軒在寫亭子本身時，“欄桿”是其首要落筆處：

把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。（《水龍吟·登建康賞心亭》）

休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。（《摸魚兒·更能消幾番風雨》）

有學者認為，此二處分別運用了劉孟節（“讀書誤我四十年，幾回醉把欄桿拍”）以及蘇舜欽（“誰見危欄外，斜陽盡眼平”）的典故，如果是用典故，便是虛寫。筆者以為，欄桿本就是亭子的一部分，而且可以說是為其所特有的構造；稼軒登臨感發，大有實寫的可能。相比稼軒借欄桿表達其悲憤欲絕的心情，同時期詞人寫欄桿時表達的情感則不盡相同。如姜夔作“倚闌干，二三子，總仙才”（《水調歌頭·富覽亭永嘉作》），趙長卿寫“憑欄幽思幾千重”（《畫堂春·長新亭小飲》）等，表達的都是相對悠閑和閑適的心情。

第三，稼軒寫亭子，往往會用典。稼軒在11首詞作中運用了很多典故，其中有同一個人的典故的重復運用。比如，有關張翰的典故就用過多次。《水龍吟》（楚天千里清秋）中說：“休說鱸魚堪膾，盡西風，季鷹歸未？”《漢宮春》（亭上秋風）中說：“故人書報：‘莫因循忘卻莼鱸。’”這是張季鷹因秋風起思鱸魚而辭官歸鄉的故事，后人多用于暗指無意于仕途，渴望歸隱。在這里，稼軒反用典故，是想表達自己渴望得到外界的賞識以及入世為官的愿望。謝安的典故也在這些詞中經常出現，如《念奴嬌》（我來吊古）一詞中有“卻憶安石風流，東山歲晚，淚落哀箏曲。兒輩功名都付與，長日惟消棋局。”《賀新郎》（下馬東山路）中有“謝安雅志還成趣。記風流，中年懷抱長攜歌舞。政爾良難君臣事，晚聽秦箏聲苦”。《晉書·謝安傳》記錄了謝安“然每游賞，必以妓女從”的風流，并說其“累違朝旨，高臥東山”“及弟萬廢黜，安始有仕進之志”“東山之志始末不渝……雅志未就，遂遇疾篤”。看得出來，稼軒很佩服謝安的為人，常以其事入詞；當然他也是想借寫謝安來側面書寫自己壯志未酬、愁苦不已的心情。此外，稼軒還經常采用大禹的典故。《漢宮春》（亭上秋風）里說：“吹不斷斜陽依舊，茫茫禹跡都無。”《生查子》（悠悠萬世功）又言：“不是望金山，我自思量禹。”大禹一生的功績就在于其治理水土，為百姓帶來了太平生活。但《漢宮春》里說“斜陽依舊”，然而“禹跡都無”，則有些物是人非的意味。稼軒許是想通過寫大禹的故事來傳達自己渴望建功立業的愿望，以及因不受統治者賞識而不得為民效力的憤懣之情。由于當時的北伐主持者們好大喜功卻又缺乏如大禹一般的實際才能，故而稼軒發出了“思量禹”的感慨，對這一現狀進行強烈的諷刺。

稼軒寫亭時大量運用典故，是由于他自身有著豐富的歷史知識儲備；與此同時，這些典故也增加了亭子的歷史厚重感。只有在作品中加入一些故事，才能提升亭子的文學內涵。通過分析這些典故，我們可以看到，它們是經過稼軒悉心甄選的。譬如《水龍吟》（楚天千里清秋）一詞中的“無人會，登臨意”，正是與亭有關的故事：“金陵賞心亭，丁晉公出鎮日重建也。秦淮絕致，清在軒檻。取家篋所寶《袁安臥雪圖》張于亭之屏，乃唐周昉絕筆。……偶一帥遂竊去，以市畫蘆雁掩之。后君玉王公琪復守是郡，登亭留詩曰：‘殘蟬不會登臨意，又噪西風入座隅。’”諸如此類的還有很多。由于稼軒善用剪裁和融化的方法，這些典故往往能與周圍景物完美契合，起到錦上添花的妙用。

總之，稼軒使用多種文學技巧，在詞中為后人展示了一個美妙的亭子世界。這些經過稼軒題詠的亭子已成為典型的文學景觀。其中幾座亭子今天已無跡可尋，但也有一些得以保留、翻新或重建（如賞心亭、冷泉亭和北固亭等）。由于文學的形象性，容易喚起人們對相關景觀的向往，故這些亭子能夠吸引人們前往觀覽。這就意味著，文學不僅僅能洗滌人的心靈，還能提升地域空間的文化意蘊與文學內涵。