鏡像與創傷
——塔可夫斯基《鏡子》中夢境的精神分析學研究

⊙胡鵬飛［武漢大學文學院， 武漢 430072］

一、記憶作為夢境的來源

在《釋夢》中，弗洛伊德認為，夢境材料的來源主要有以下幾種：睡夢前日間的生活經驗、睡夢時軀體的感覺刺激以及童年時期的印象與記憶。影片中第一段夢境之前，主人公先有一段對童年祖屋附近的小屋著火的回憶，在此之后出現了第一個夢境，這個夢境是幼年主人公睡眠時做的，畫面一開始展現的是幼年的主人公躺在白色被褥之中睡眠，此時，畫面由彩色切為黑白，進入幼年主人公的夢境：祖屋外植物蓊蓊郁郁，一陣風撫過，吹彎了樹苗和灌木，少年主人公躺在白色被褥中睡眠，呼喚了一聲“爸爸”，睜開了眼，爬下金屬睡床，他走下床、走過盛水的盆，望著另一邊——父親正在用水瓢往盆中添水，母親俯在水盆中洗頭。父親突然消失了，母親獨自一人在祖屋中，祖屋的墻壁上突然覆滿了深色的苔蘚，雨水從墻壁滲流而下，屋內的火爐和鏡中的影子一同舞動著火苗，屋子的墻皮混著雨水紛紛掉落。母親撩開了頭發，微笑的臉龐映在鏡中，水流從鏡面流下。她搭上一件白色披風，照向鏡子，面容由年輕瞬間變成蒼老，蒼老的母親慢慢走向鏡子，用手撫摸它。幼年主人公做夢之前，目睹祖屋旁的小屋著火，熊熊燃燒的大火，作為日間的經驗，直接啟發了夜晚的夢境。出于對大火的恐懼，主人公夢境中出現了各種水的意象：床邊臉盆中的水，母親洗頭盆中的水，墻壁上滲下的雨水，整座祖屋都被水覆蓋了。而在這個夢境中，也有這樣的畫面，父親給母親洗頭，然后消失，母親獨自一人在祖屋之中。這折射了小屋著火那天的一個事件——父親與母親的離異，這件事在童年主人公心底里留下了深刻印象，祖屋逐漸崩塌的畫面，象征著幼年主人公生活世界的解體。除了日間的經驗之外，童年印象也是影片中夢境的來源之一。影片的第三個和第四個夢境，童年的祖屋、祖屋內的種種舊物以及屋外的樹林和灌木叢，在夢境中反復出現。

二、夢境作為欲望的鏡子

（一）父母離異的創傷記憶

夢是欲望的滿足，這是弗洛伊德在《釋夢》中提出的一個根本理論。塔可夫斯基對夢境亦有相似的看法，塔可夫斯基之所以把這部影片命名為《鏡子》，某種意義上來說，就是希望以之作為鏡鑒，照見自我記憶深處，照見其中的欲望與恐懼。在影片出現的第三個夢境中，主人公再一次夢見了父親與母親：母親懸空在睡床之上，父親撫摸著她的手，畫外音是他倆的對話。父親：“別怕，一切都會好的。”母親：“遺憾，只有在痛苦中我才能見到你，你在聽我說嗎？”父親：“是的。”母親：“我飛起來了。”父親：“怎么了，馬魯莎，不舒服嗎？”母親：“別擔心——我愛你。”對話之后，一只白鴿從母親頭頂飛過。這一段夢境，反映了主人公內心深處最大的渴望——修復父母破碎的情感。父母的離異在童年主人公心中造成了難以磨滅的創傷，成為他整個人生的創傷記憶。弗洛伊德在《精神分析引論》中說：“一種經驗如果在一個很短的時期內，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經驗為創傷的。”父母關系的破裂以及父愛的缺失在主人公心里留下了陰影，主人公從此無法正常地和他人相處，主人公成年之后，像父母一樣，也經歷了一段失敗的婚姻，最終和妻子離婚。與妻子的離異不只是他生活痛苦的唯一來源，同時，他與母親的關系也破裂了，他倆只要交談就會爭吵。在父母離異的童年創傷的影響下，主人公無法正常地和他人發展親密關系。父母離異的創傷對主人公的另一個影響是，他的整個生活結構崩塌了，他的一生都沉浸在一種喪失和生氣的情緒之中，對現在和將來都不產生興趣，而永遠沉迷于回憶，所以在整部影片之中，充斥的都是主人公對童年往事的回憶。這種狀態，弗洛伊德稱之為“病態的悲傷”。

（二）夢境召喚回的創傷情境——童年祖屋

為了療救這種病態的悲傷，主人公反復做一個回到童年的祖屋的夢。在影片中，成年主人公自白道：“我經常反復做一個夢，在夢里，我好像回到了我最心愛的地方。那兒曾經有祖父蓋的房子，四十年前我就出生在那房子里的餐桌上。可是每次我想走進，總被什么阻擋，這個夢我做了一次又一次。當我看到那圓木圍墻和幽暗的儲藏間，盡管在夢中，我也能意識到我只是在夢到它，于是快樂消失了，因為我知道自己肯定會醒來。有時，一點聲響把我從童年房子和松樹的夢中驚醒，然后我便傷心不已，盼望著再做這個夢，這個夢使我又回到童年，重溫兒時的歡樂，讓我感到一切尚在前方，一切皆有可能。”弗洛伊德認為：“就創傷性神經病而言，對于創傷發生之時的執著就是病源的所在，這是很清楚的。這些病人常在夢里召喚回由其創傷所產生的情境。”主人公頻頻回到童年祖屋的夢境，無疑是想回到創傷記憶的發生之所，通過重新召回這個記憶情境，在夢中實現創傷的修復。

在獨白之后，影片緊接著進入了童年祖屋的夢境，這是影片出現的第二個夢境：黑白畫面下，一張木桌上，有一個盛著水的玻璃瓶，在瓶中，齒輪靜靜沉在水底（象征著時間的倒流），主人公在夢中“穿越”回到了童年，重新成為少年，他走在祖屋外的草叢中，穿過小徑和松林，輕輕呼喚了一聲媽媽，打開了祖屋的木門，可是一陣狂風吹過，少年主人公又回到了草叢中，他害怕地奔跑著，跑向祖屋的木門，他使勁拉門，可是拉不開，他轉身準備離開，門自己開了，母親正在門前，拾撿散落一地的土豆，一條小狗在門邊徘徊。夢在這里斷了，少年主人公沒有進到祖屋之內。

主人公想要回到童年的祖屋，但是在這里，有一些奇怪的力量在阻礙著他，叢林中吹過的奇怪的狂風，隱藏著主人公害怕的對象，這是主人公在現實中遭遇的種種阻礙的象征，這些阻礙的東西，就是主人公的創傷記憶，以及現實之中和至親關系破裂的痛苦。他逃到祖屋門前之后，一開始是無法打開木門，準備離開時，門自己開了，母親阻擋在木門之內，他無法通過，也最終沒有進入祖屋。母親的阻礙，顯然是他與母親破裂的關系的象征，這成為主人公的一個心結，不能解開這個心結，主人公就無法重新回到童年的祖屋，回到美好的夢境。

在影片的第二個夢境，也就是母親飄浮與父親和好的夢境之后，出現了本片的第四個夢境，第四個夢境與第二個夢境頗為相似。也是在祖屋外的草叢之中，少年主人公穿過小徑，來到祖屋的木門之前，這一次，他打開了木門，進入了祖屋之內，在一片光影交錯之中，屋內的簾布被清風吹動飄舞著，少年主人公手捧一罐牛奶，站在鏡子前，喝了一口。這個回到祖屋之內的夢境，緊接是父母和好的夢境，也就是影片的第三個夢境，父母和好的夢，一定程度上滿足了他心底最深沉的欲望，修復了他的心理創傷，他似乎重新找到了力量。此外，主人公后來在電話中，也向母親真誠地道歉了，乞求母親的原諒，母親積極的答復和愛意，彌補了主人公和母親之間的裂痕。在和母親和好之后，回到童年祖屋的阻隔消除了，少年主人公得以重新進入到祖屋之中，在祖屋中手捧牛奶這一意象，象征著他得到了情感的滿足，重新得到了哺育。

在第四個夢境之后，緊接的是彩色畫面的童年回憶，少年主人公在長滿青草的溪流中游泳，母親就在旁邊洗衣服。祖屋之內，陽光灑在地面，一只小狗趴在桌子上玩耍。主人公終于跨過了記憶的阻隔，走進了童年的祖屋，童年的回憶也開始溫暖生動起來，愛與美好又開始充溢在鏡頭之中。

三、夢境與塔可夫斯基的生命觀與藝術觀

塔可夫斯基在他的日記中曾引用托爾斯泰的話：“正如人的一生要做幾千個夢，我們的今生，也是其他生命的一個夢。我們離開所在的那個真實的生命，為的是進入今生，而當我們死去，再回到那個生命之中。我們的一生，乃是別的真實生命的一個夢，而對于永恒，對于最后那一個真正的生命——上帝的生命——也是如此。”夢是虛幻的、非真實的，塔可夫斯基認為，現世的人生如夢一樣，也是虛幻的、不真實的，它只是永恒的存在的倒影，現世的存在并沒有意義，真正的意義在于走向那個“真實的生命”，這是塔克夫斯基的生命觀。從這個角度上，我們也可以認為，夢和現實具有相同的本質——虛幻，它們都是無形存在的倒影，永恒的有限顯現。塔可夫斯基的藝術觀，正是根植于他的生命觀之上的。他以夢境來表現現實的表象生活，把二者相通的本質勾連。在夢境與現實的互動之中，共同走向無形和永恒的存在。塔可夫斯基不僅在作品中展現了諸多夢境，他的電影的每一個畫面，包括非夢境情節，呈現方式也都是夢境式的，這是貫穿整部影片的藝術靈魂。所以在《鏡子》中，夢境的意義，不只在于反映主人公童年的記憶、生命的創傷與執著，更多地是在透過夢境與記憶，在追尋背后的永恒的真實。正如他所說：“對無限的認知，透過影像得以維持：有限之內的永恒，物質之內的精神，形式之內的無極。”塔氏認為，真理就存在于生命的每一剎那之中，影像的意義，就在于描摹這剎那之下永恒的真實。