⊙郭亞娟[安徽師范大學, 安徽 蕪湖 241002]
劇幕一拉開,主要人物一一登臺亮相。擔任溫泉浴場醫官的斯多克芒醫生焦急地等待著大學實驗室的水質化驗報告。他特意叮囑身為市長的兄長彼得和《人民先鋒報》的編輯霍夫斯達不要急于發表他早在冬天時就寫好的一篇宣傳浴場衛生療效的文章,因為他懷疑浴場水源受到污染,已導致前來療養的人患上疾病。化驗報告證實了醫生的猜疑,斯多克芒醫生自認這是一個“重大發現”。無論是作為浴場衛生的主要負責人還是一個有社會責任感的公民,他都覺得自己理應把這一真相公之于眾,告誡民眾提防其中的潛在危害和隱患。這是他義不容辭的道義和責任,而且他自認為有科學的真理作為后盾,公眾自會理所當然地支持他的行動和選擇。如此昭然若揭、合乎公眾利益的舉動,結果卻“適得其反”,圍繞應不應該公布這份報告,各方利益團體的代表鉤心斗角,相互角力,上演了一幕社會問題的話劇。
本劇的主人公斯多克芒醫生發現了當地浴場的衛生隱患,于是想要除去這個影響當地發展的毒瘤,但他這一行為遭到了很多實力派的反對。因為浴場是當地重要產業,若將隱患公布于眾的話,會直接影響這些人的利益,加上浴場隱患解決的過程較長,可能會被搶走客源,影響當地人當下的利益。但他本著對社會盡責的態度,仍然寄希望于他作為市長的哥哥彼得,無奈市長一再推諉、百般阻撓,乃至利用手中的權勢威逼利誘,斯多克芒這時才發現問題的癥結并不在于水源的污染,而在于他后來在公民大會上所說的話:“咱們精神生活的根源全都中了毒,咱們整個社會機構都建立在害人的虛偽基礎上。”斯多克芒醫生坐臥不安,又如骨鯁在喉,不吐不快。以真理和正義為生活最高價值準則的他,一心要為民眾負責,一意要向民眾道出實情,向以彼得為代表的權力階層喊出真理的聲音。他對憂心忡忡的妻子說:“人家罵我是社會公敵!我無論如何得對社會盡責任,對公眾盡責任。”斯多克芒本著對社會和公眾盡責的態度,選擇堅持正義和真理,即使被當作是“國民公敵”,他也義不容辭。
至此,我們不難理解《人民公敵》的主人公斯多克芒醫生何以敢冒天下之大不韙,把“建立在害人的虛偽基礎上”的資產階級自由主義視為污染、毒害人們精神生活的根源。面對兄長的規勸和威脅,斯多克芒醫生仍然想到自己的職責之所系。即使被大眾唾罵為社會公敵,他也要對社會和公眾負起責任來。他面對妻子的擔憂也有過一時的猶豫,搖擺不定,可是他一看到孩子們清澈的眼神,就覺得自己不應該做出愧對后代的事情:“將來孩子們長大成人之后,我得有臉見他們。”
斯多克芒醫生堅守知識分子秉持真理和正義的信仰,在他看來,勇敢地向公眾公布真相為的就是真理和良心,這是他“最深切、最神圣的信念”。正因如此,當《人民先鋒報》拒絕發表他披露事件真相的文章時,他立刻想到在公眾集會上向公眾直言不諱地道明事情的原委,“讓大家聽聽真理的聲音”。當市長和阿斯拉克森威脅說沒有人會借給他會場時,斯多克芒醫生毫不退讓、堅定不移地說:“我一定要把真理說出來!要是他們不肯借會場,我就借一面鼓,一邊敲一邊走,在街頭巷尾念我的文章。”至此,一個敢冒天下之大不韙、一心捍衛自己理想和信念的公共知識分子的形象已經呼之欲出。最后一幕,面對公眾的盲從、侵擾、背棄,斯多克芒醫生斷然拒絕了市長假惺惺的“好意”勸說,拒絕了霍夫斯達和阿斯拉克森兩人要他資助報社以換取輿論支持的卑劣交易,拒絕了義父基爾以兒女們將來的遺產繼承為要挾的威逼利誘,大聲譴責卑劣、虛偽、顛倒視聽的自由派,譴責顛倒道德和正義的權宜主義。他在名片上寫給基爾的答復只有三個大大的“不”字,這三個“不”字代表了他對圍攻自己的所有陣營的拒斥與不屑,代表了他寧愿窮困潦倒、獨處逆境也不屈從于社會強權的意志,代表了他即使再次顛沛流離、遠走他鄉也不改初衷的決心。
有評論者認為,相對于易卜生戲劇中其他更引人注目的戲劇人物,斯多克芒的形象顯得單薄,缺少別的人物身上的“兩重性”和復雜性;也有論者認為斯多克芒過于激烈,不懂節制,一味沉湎于不切實際的理想中,雖然誠實可愛但偏執有余,不善折中和調節。斯多克芒固然存在諸多個性上的弱點,但是他身上所體現出的堅持道義、不畏權勢、勇于承擔社會責任的高貴品質,才是現代知識分子真正應該關注的地方。
面對是否應該公布浴場污染事件的真相和及時改造自來水管工程問題,各方人士紛紛登上前臺,盡情表演,展露出各懷鬼胎、始終著眼于一己私利、虛偽丑惡的本性。市長是醫生的主要反對者,也是所有反對勢力的幕后策劃者。他指責斯多克芒醫生所做的一切都出自于他急于求成的個性:“你的脾氣太倔強、太任性、愛搗亂。”繼而又以權勢威逼醫生,認為其身為公務人員“不配有個人的信念”,不得違背上級的意愿。他堅持污染事件已不僅僅是純粹的科學問題,還牽涉到技術、經濟和政治問題。最終面對堅持原則、絲毫不為所動的醫生,彼得又從親情的角度威脅弟弟,倘若他繼續一意孤行、“執迷不悟”,只會拖累自己的家庭,損毀他作為醫生的清譽,落得個“社會公敵”的下場。但是斯多克芒醫生仍堅持己見,不為所動。
于是,老謀深算的市長便從阿斯拉克森這里打開缺口,他壓根兒沒有打算改造水管工程,信口胡謅了一個驚人的工程預算數字,威脅說改修工程會造成浴場停頓兩年時間,不僅會給納稅人帶來莫大的經濟損失,而且會使剛剛稍有起色的當地經濟陷入困頓。阿斯拉克森順理成章變成了反對斯多克芒醫生的中堅力量和急先鋒,他以撤銷對報館的投資為要挾,說服編輯霍夫斯達壓住醫生公布污染真相的稿子,改變立場站在自己一邊;隨后又在公民大會上設下圈套,利用大會主席的身份剝奪了斯多克芒發言、爭辯的權利。阿斯拉克森雖然自稱關心國家大事,處處奉行穩健和節制原則,最終卻做出最偏激的行為:他糾合所有的房產業主,謀劃把已經變成“人民公敵”的斯多克芒醫生一家趕出小鎮。
報社的一群人起初出于自己的私利和不良動機紛紛表示支持醫生的決定,熱情歡呼醫生是“救苦救難的人”,是“群眾和人民的好朋友”。號稱自由派人士代表的報社編輯霍夫斯達從這一件事發現了攻擊現任政府的良機,希望以此激起浴場股東們對市長的不滿,轉而支持自由派執掌權力。以事事要穩健為處世原則的印刷所老板阿斯拉克森是個典型的保守派,他既是節制運動的負責人,又是房主聯合會的主席。作為當地中產階級利益的代表,他把浴場當成本地的一座小金礦,為自己和房主們帶來豐厚的經濟收益和回報。但在權力與利益面前,他們都選擇了屈服和妥協,從支持者變成了反對者。
然而這群私利熏心、沒有作為公民的社會責任感的利己主義者們,卻成了“社會支柱”和民主社會“堅實的多數派”。而所謂的“社會支柱”、所謂的民主社會“堅實的多數派”,只不過是一些只顧眼前蠅頭小利的功利主義者和自我主義者,他們只關注自身的利益。劇中形形色色的政治、經濟團體與新聞媒體彼此勾結,最終掌握了輿論的導向。他們漠視確定無疑的科學事實,反而從各自利益出發,蒙蔽視聽,主導了參加公民大會的普通民眾,最終以投票表決的方式達到了自己的目的,宣布斯多克芒醫生是妖言惑眾、無視公眾利益的“社會公敵”,是不受歡迎、理應被驅逐的“異己分子”。
在這樣的社會氛圍主導下,所有公眾都站在了大眾輿論所代表的“公理”一邊,裝玻璃的工人、出租房屋的房東、學校女校長、輪船公司老板,甚至包括斯多克芒太太的義父、造成污染源頭的制革廠老板基爾,都群起響應,加入了聲討斯多克芒醫生的陣營。他們再三表示不得已而為之,聲稱皆因公眾輿論使然,他們不得不“尊重輿論”。正是這種缺乏獨立主見和真正自由精神的傳統陋習與心理,使民眾淪為公眾輿論的盲從者和實踐者,兩相結合就形成了毒害人們精神生活的根源,即易卜生所批判的無知、盲從、固守偏見、抱殘守缺的社會陋習。
最初,報社和印刷所的一群人出于自己的私利和不良動機紛紛表示支持醫生的決定,熱情歡呼醫生是“救苦救難的人”,是“群眾和人民的好朋友”。但后來在權力與利益面前,他們都選擇了屈服和妥協,從支持者變成了反對者。
斯多克芒支持者們的轉化發生在第三幕報社的編輯室里。斯多克芒突然闖入,迫不及待地要看到他文章的校樣,那篇文章大事張揚地攻擊起阻礙作用的權威人士并提倡采取行動。市長慌忙地躲藏在隔壁房間里,忙中出亂將官帽和權棒忘在了編輯室里。斯多克芒這些親愛的忠誠的朋友們起初嚴重誤讀了他們眼前的經濟圖畫,以為斯多克芒的計劃會促進他們的利益,但現在發現情況并非如此。當他們意識到“要是地方上的人想大規模改造這浴場,他們只能自己掏腰包”,這將要損害“小中產階級的小積蓄”時,他們的態度就轉向了市長。仍生活在“快樂暈眩”中的斯多克芒醫生還不知道他的這些朋友已經變了心,當他沉湎于幻想支持他的重要證明正等待著他時,他的眼睛落在了他哥哥的官帽和權棒上。由于被勝利的幻想沖昏了頭腦,他戴上權力的象征,傲慢地召喚他哥哥進入編輯室,并大搖大擺地走來走去,炫耀自己是“權威人士”和“本地掌權的人”,直到真實情況漸漸被他理解并打斷了他享受當官榮耀的快樂時刻。霍夫斯達斷然告訴斯多克芒醫生:“我不登你那篇文章。我不能登,我不愿意登,而且也不敢登。”就這樣,資本主義的利益追求破壞了新聞界的社會道德與倫理,使他們只做追求經濟利益而不顧人民死活的政府的傳聲筒,放棄了真理和正義。
主人公家人的態度是易卜生反叛人物系列里的新亮點。在斯多克芒面臨免職威脅時,他的妻子站出來為家庭利益爭論。維護個人利益和堅持公理的矛盾同樣擺在了斯多克芒的面前,但他堅持不讓步。在很多當地人只關心個人得失,不在乎公眾利益時,斯多克芒太太最終選擇與“反叛”的丈夫站在一起,幫助他伸張公理:“湯莫斯,從今以后我決計幫著你。”在他陳述觀點時,他的妻子和三個孩子跟他同一陣營;在他因為普通人不算人民的論調惹火民眾后,他的妻子和孩子全力維護這個正直的人。即使他的女兒和好友先后失去了工作,大家依然和斯多克芒站在一起。霍斯特船長也是斯多克芒醫生的支持者之一,當斯多克芒的言論找不到宣傳平臺時,他的好友霍斯特船長借了地方給他做演講。最后,當斯多克芒醫生一家被趕出出租房的時候,霍斯特船長甚至把自己的房子借給四面楚歌的這一家人住,他像斯多克芒的家人一樣全力維護這個正直的人。
在《人民公敵》中,易卜生筆下孤獨的反叛者有了志同道合的伙伴!有別于痛失精神伴侶的布朗德、獨來獨往的培爾·金特、孤軍奮戰的娜拉和阿爾文太太,斯多克芒同時贏得了好友和家人的支持。戲劇尾聲的部分,斯多克芒因為獲得好友慷慨出借的房子而有了繼續戰斗的根據地,即便被民眾判定為人民公敵,遭到大家的反對,他依然選擇留下來繼續宣揚他的公理,他要繼續對社會和公眾盡責,和他的家人一起。我們不知道他是否能成功,但《人民公敵》的結尾給人以希望,讓讀者看到了為道德和正義而堅持斗爭的義士,并看到了反叛者勝利的曙光。
易卜生通過戲劇傳遞給我們的是他對社會的關注,表現出了“綠色易卜生”的憂慮和良心。萊奈·杜密克曾說過:“作為一個藝術家,易卜生的顯著的特點是‘愛好思想’,也就是憂慮道德,關心良心問題,要求從一個共同的觀點來看日常生活的一切現象。”“易卜生之所以引人喜愛,是因為他的‘道德的憂慮’,他對良心問題的關心,他的說教的道德性質。”挪威的批評家克努特·哈姆遜也說:“易卜生是一位社會作家。他感興趣的首先是個人的與社會的問題。但必須注意,易卜生只對那些同社會問題聯系在一起的個人問題感興趣,只有這些個人問題他才會描寫,并使它們帶有濃厚的心理描寫色彩。他筆下的人物命中注定都擔負著某種社會使命。”斯多克芒醫生就是擔負著這種社會使命的人。他憑一己之力對抗著整個社會的虛偽、謊言和“更高的不道德”。他正直、不虛偽、不說謊,在必須為真理辯護時,他也無所畏懼。他守著自己的良心,擔著社會責任,為了正義激流勇進,哪怕碰得頭破血流,也要堅持到底、義無反顧。這應該就是易卜生的《人民公敵》要傳遞給我們的精神內涵。