生態批評視角下《白鯨》與《老人與海》的比較

⊙王昱澤［鄭州大學文學院， 鄭州 450001］

生態批評關注文學與自然環境之間的關系，主張將生態學理念運用于文學研究中，以生態的眼光對文學作品進行閱讀和批評。生態批評以生態系統的整體利益為最高價值，反對人類中心主義，認為人類與自然是平等的關系，人是自然之子，是自然的一部分。以生態批評視角對《白鯨》和《老人與海》這兩部作品進行比較研究，可以發現，兩部作品中主人公對待自然的態度是不同的。

一、《白鯨》—— 征服與反征服、斗爭與反斗爭

《白鯨》是美國作家麥爾維爾19世紀一部經典的史詩著作，故事以第一人稱的口吻，敘述了“裴廓德號”船長亞哈因為被一只名叫“莫比·迪克”的白鯨咬掉一條腿，心生報復，召集船員追殺白鯨，最后交戰三晝，人鯨俱亡。

首先，書中描繪了驚心動魄的捕鯨生活，被譽為“捕鯨業的百科全書”。這個行業是血腥、殘忍的。海洋里的龐大生物被人類無情殺戮，血淋淋的捕鯨場面在書中比比皆是。第六十一章中：“魚槍一枝一枝地扎在大鯨的頭上和身上，小艇聽從斯塔布的命令，不時地前進或后退。大鯨流出的血已經把四周的海水染得一片血紅，大鯨垂死的身體在血水中不斷地翻滾著、掙扎著，但還向前游去。好幾海里的海水成了一條血路，船上的每一個人都被血紅的海水映紅了面頰……大鯨的鼻子里不斷地向天上噴著水柱，一次比一次低。終于，水柱漸漸地消失了……突然，大鯨從昏迷中醒來，又開始猛烈地翻滾……終于，那大鯨痛苦地最后抽搐了幾下，噴水孔里噴出一團團血紅的東西，直噴向天空，又落回到它的身上，順著它的軀體滑進海里。大鯨的心崩裂了。”人類在面對自然時瘋狂地索取，儼然一副征服者的模樣，人類自認為是最高物種，是凌駕于自然之上的。另一方面，捕鯨業又是資本主義擴張時期美國的主要經濟來源。同時由于捕鯨船的出海航行，捕鯨業又進一步推進了新大陸的發現和殖民擴張。地球上各個荒無人煙的角落幾乎都有捕鯨船的“足跡”，它發現了大量不為外人所知的洋面和島嶼，捕鯨者也成為早期的開發者和探路人。

其次，小說中的“復仇者”亞哈船長，他姍姍來遲，與讀者第一次見面，便來者不善，給人留下深刻的印象。“亞哈船長就像一個剛從火刑柱上解下來的人，盡管大火燒掉了他身上的肉，卻還沒有燒掉他的四肢，他銅墻鐵壁似的身體似乎是一個可以鑄就一切的模子，永遠也不會毀掉。”他的精神如他的外表，強悍偏激、狂熱癲狂。他被白鯨咬掉了一條腿，然而在捕鯨這一行業，風險與利益共存，每一位捕鯨者都存在著身體受到傷害，甚至是失去生命的危險。亞哈有著豐富的專業的捕鯨知識，他施展才華的領域是莫比·迪克不可侵犯的領地，他所受到的侵害只是莫比·迪克自衛的本能。但他卻無法承受莫比·迪克帶給他的恥辱，懷著瘋狂的報復之心，“到后來，他終于有了一種喪失理性的病態心理，不僅把他的所有身體的傷殘，而且把他的心智和精神上的憤激情緒都算在它的賬上；這樣一來，報復心就更加厲害了”。亞哈就像一個“不信上帝又像上帝的人物”，他像是海洋粗暴的統治者，蔑稱白鯨為白鬼、白烏賊、“右尾部有三個槍窟窿的鯨魚”，他的假腿是用抹香鯨的顎骨打磨成的，他的凳子是用鯨骨做的，船上的日常用具也都能看到鯨骨的影子。這些都反映出人對自然的侵犯、毀滅。最后的生死之戰中，亞哈對莫比·迪克窮追不舍，大副斯達巴克勸說他：“現在回頭還來得及，你沒發現？莫比·迪克對你并沒有仇嗎，現在是你的問題，你不要跟它沒完沒了啦！”但亞哈船長對此置之不理，將自己所有的憤恨都發泄在白鯨身上，認為白鯨是所有惡毒力量的化身，這種對白鯨的仇恨讓他喜怒無常、脾氣暴躁，成為一個執意復仇的偏執狂。無心戀戰卻又無法逃脫的莫比·迪克，看到了緊跟小艇的大船，“一時之間，它把千仇萬恨都集中在了那黑乎乎的龐然大物身上，在它看來，那也許是它一切災禍的總根源”。這里具有豐富的象征意味，殺死莫比·迪克的罪魁禍首不僅僅是偏執的亞哈船長，而且是美國社會工業化、商業化的浪潮。

二、《老人與海》——熱愛者、征服者與反思者的矛盾結合

《老人與海》是美國作家海明威的經典之作，也是生態批評關注的經典。小說講述了老漁民桑迪亞哥連續八十四天出海捕魚卻一無所獲，他并不灰心，繼續出海。第八十五天老人終于捕到了一條罕見的大馬林魚，返程途中卻慘遭鯊群襲擊，最終抵達岸邊時只剩下一副骨架。

首先，書中被愛稱為“lamar（西班牙語中對海洋的稱呼）”的大海，在老人眼里如同一個無私奉獻的女性，桑迪亞哥“認為海洋賦予了人們莫大的恩惠，即使有時海洋發怒了，發生了不利于人類的殘忍的事情，也是因為她迫不得已”，老漁夫能理解并原諒她。所有與海洋有關的生物，包括小海鳥、海龜、飛魚、海豚、大馬林魚甚至鯊魚，他都對此懷有深深的喜愛、憐憫與敬重之情。夜里他能根據海豚的不同聲音辨別出雌雄，“飛魚是老人在海上的首要朋友，他十分喜愛它們”。老人還憐惜在海上漂泊無依的小海鳥們，它們纖巧柔弱，在浩瀚的海面上飛翔覓食，但從來沒有找到過。他為人們殘殺海龜而難過，“因為一只海龜被剖開、殺死之后，它的心臟還要跳動好幾個鐘頭。然而老人想，我也有這樣的一顆心臟，我的手腳也跟它們的一樣”。這些都可以看到老人與海的和諧共存、親密相依。

其次，桑迪亞哥的職業是漁民，是一個靠海吃飯的職業。一方面，海洋為人們提供了豐足的食物來源。飛魚是老人的好朋友，同時也是他出海捕魚期間主要的充饑食物。他以人類的利益標準來衡量那條巨大的馬林魚，認為他可以給人類提供食物，“可以供養一個人整整一個冬天”。另一方面，海洋滿足了人們對物質的欲求。這條罕見的大馬林魚可以為他帶來經濟效益，“能在市場上賣最高的價錢”，所以，桑迪亞哥即使已經滿身傷痕也要和這條大魚死死周旋，他要占有它、征服它，“短暫的慈悲心并不會改變他把它解決掉的決心”，他費盡心機要殺死大馬林魚，他甚至“感謝上天讓這些比我們高尚的生物沒有具備比我們聰明的腦瓜” 。欲望的不斷膨脹，扼殺了人的靈魂和美好的天性。此外，這條大魚是桑迪亞哥證明自我的有力證據。他是一個孤獨的、獨來獨往的老漁夫，連續八十四天出海捕魚一無所獲，自己最喜歡的男孩馬諾林也在父母的逼迫下，上了另一艘漁船。有人同情他，也有人拿他開玩笑。即使老人生性樂觀，也難掩心頭的失落。第八十五天的巨大收獲，讓他下定決心一定要置它于死地，以證明自己的尊嚴。在殺死大馬林魚的過程中桑地亞哥展現的是人類力圖征服自然的傲慢之心，此時，那些美好的情感已經被他強烈的占有欲所代替，他對馬林魚的捕殺象征著人類對自然冷酷無情的掠奪。

最后，在返途中，桑迪亞哥遭遇鯊群襲擊是整部小說的高潮。鯊魚將他辛辛苦苦征服的大馬林魚分食得一干二凈，只剩下一副巨大的骨架。鯊魚在這里象征著自然界的懲罰，即使他征服了大馬林魚，所得卻又被自然毀滅，得之于自然，失之于自然。小說的結尾，桑地亞哥在孤舟上反省，他已經清楚地意識到，自己對自然的侵略會受到懲罰，“這條鯊魚的出現不是偶然的”，因為“他出海太遠了”，意味著人類已經超出了自己的生活領域，而侵犯到了不屬于自己領域的深海。“他知道他現在被打敗了，敗得徹底，沒法挽救了。”是什么打垮了老人？是鯊魚？是大海？是自然？其實這一切源于他的越界與征服，他是被自己打敗的，是被自己的征服欲、占有欲打敗的。

海明威將人與自然抗爭的背景設置在浩瀚無垠的大海上，一方面象征環境偉力的大海兇險莫測，更加烘托出老人一葉扁舟的渺小，這是一場注定打不贏的戰爭，失敗是必然的。另一方面，作者對人類征服自然、掠奪自然的行為做了保留，桑迪亞哥的失敗結局說明人類企圖通過征服自然和主宰萬物靈長來實現自我的價值和偉力，這就意味著破壞了人與自然的整體性，站在了自然的對立面，成為自然的敵人，必然會遭受自然的懲罰。

三、二者的生態觀比較

亞哈船長與桑迪亞哥在面對自然時，都是一個失敗者，兩人都受到了自然界的懲罰。亞哈之死別有深意，他被自己投出的標槍的繩索套住了脖子，“好像被沉默的土耳其人一言不發地勒死的受害者一樣，他箭也似的飛出了艇子，甚至連水手們一時也不知道他已經不在了”。桑迪亞哥捕獲的大馬林魚，被鯊魚分食得一干二凈，一望無垠的大海上，只剩下傷痕累累的他和一副巨大的白骨架。相較于《白鯨》，海明威的《老人與海》體現出了一定的進步性。桑迪亞哥不僅僅是一個對自然無情無義的征服機器，他對自然界的有靈之物充滿了憐憫與愛意，讓我們感受到了一個慈愛而柔情的英雄。

深層次的生態批評核心是文化的批判。麥茜特在她的《自然之死》一書里強調：“唯有對主流價值觀進行逆轉，對經濟優先進行革命，才有可能最后恢復健康。在這個意義上，世界必須再次倒轉。”蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》一書中提出，生態危機最主要的根源就是支配了人類意識和行為數千年之久的人類中心主義。人類中心主義者相信：人類處于自然界的中心地位，凌駕于自然界萬物之上，是世界的主宰，人類擁有任意處置萬物的權力，人類與自然是征服與被征服、改造與被改造、控制與被控制的二元對立關系。人類的利益是唯一的也是最高的利益，一切以人類的利益為最終價值評判標準。

19世紀美國正處于資本主義上升階段，這是一個“人定勝天”的時代，也是人的物質欲望無限膨脹的時代。“大海因其既能滿足人們對物質財富的追求，又能滿足人們對精神和自我的探尋而成為浪漫求索的好去處。這一時期的大海，無論是在物質層面還是在精神層面，都是人類力圖征服的對象。”美國憑借發達的捕鯨業，趕上了英、法、荷等捕鯨大國，后來居上。當時美國的捕鯨者的人數為一萬八千多人，超過世界所有捕鯨者的總和，有七百多艘捕鯨船，船只的造價在兩千萬美元左右，每年創造大約七百萬美元左右的收益。《白鯨》中的亞哈船長不僅是為了利益的獲得，他更多的是抱著強烈的復仇心理，完全把象征自然的白鯨放在了對立面，一意孤行，必須置其于死地。這種強烈的人類中心主義，妄想戰勝自然，證明自己的偉力，注定會危及人類自身的生存，人鯨同歸于盡的結局耐人尋味，值得我們深思。

《老人與海》創作于后達爾文時代，人們已經認識到自己不過是自然界的一部分，已經意識到人要與自然和諧共處，但征服之心并沒有消隱。美國作為發達國家不斷地向欠發達地區進行資源掠奪，工業技術的發展帶給自然無窮的危害。海明威在這里對自然的態度是理性的，他所塑造的“硬漢子”對自然不是傲慢無理的，桑迪亞哥在面對自然時，自我身份不斷地發生轉變。老人對大海、馬林魚、飛鳥等為代表的自然是充滿柔情蜜意、敬重與友愛的，但一旦涉及到自身利益時，根深蒂固的人類中心主義思想還是表現了出來，這些自然之物畢竟是人類的陪襯，是為了凸顯人征服自然的最后勝利或者雖敗猶榮的霸氣和傲慢。最后空手而歸的結局，是作者對人與自然關系的深刻反思。海明威很明智地在謳歌人的尊嚴的同時，也沒有忘記人和自然相互依存的關系，人不可能凌駕于自然之上。

四、結語

《白鯨》與《老人與海》作為美國小說的代表之作，體現了不同時期人們對自然的不同態度。亞哈式的人類中心主義帶給人類和自然的只有毀滅和災難，而桑迪亞哥的可貴之處在于老人對自我行為的反思。“生態批評擔負的任務不僅僅是對作品起‘釋義’的作用，它最終要擔負起以理論指導實踐的任務……推動人、社會、自然三者和諧發展……”無論是“裴廓德號”的船毀人亡，還是桑迪亞哥“一線勝利二線失敗”的結局，都在警醒今天的我們，人只是生態系統中的一部分，與萬物休戚相關，相互依存。我們要從根本上轉變人類中心主義的思想，對大自然保持敬畏之心，承擔起應盡的責任，才能避免悲劇的發生，才能實現人類的可持續發展。