唐宋詩詞語境中的蘇州記憶
——兼論文學意義上的“江南”一詞

⊙金白梧［蘇州旅游與財經高等職業技術學校， 江蘇 蘇州 215104］

一 、唐宋詩詞語境中的蘇州記憶

以蘇州為代表的江南自古就是風雅之地，描寫這里的詩歌、散文，從“江南可采蓮，蓮葉何田田”的漢朝樂府詩一直到明代公安派代表人物袁宏道描寫蘇州虎丘、山塘等名勝的游記，可以說數不勝數，而最集中的、最有代表性的莫過于唐宋時期的眾多詩詞。唐宋時期白居易、張繼、杜荀鶴、韋應物、賀鑄、范成大等都或為官或游歷蘇州，他們走遍蘇州城里城外，落筆無數，留下了精致的詩篇，展現了蘇州作為人間天堂的非凡之處。

有唐以來，社會發展極其繁榮，也帶動了唐詩的大發展，如今游覽某個地方或者某個景點，都會自覺不自覺地聯想有沒有唐朝的哪位詩人在這里留下詩篇，“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”描寫的就是江西的廬山，“會當凌絕頂，一覽眾山小”則非泰山莫屬。而說到描寫蘇州古城的，最令人熟悉、最有代表性的莫過于《楓橋夜泊》這首詩：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”唐朝安史之亂后，詩人張繼途經寒山寺時，寫下了這首羈旅之詩。張繼是湖北襄陽人，其時赴京趕考不第，心灰意冷之間來到江南的蘇州城，因此在這首詩中，我們看到的是一個客船夜泊者對江南深秋夜景的觀感，展現的是月落、烏啼、霜天、寒夜、江楓、漁火等意象，既有景有情，又有聲有色。“一切景語皆情語”，人們常說詩歌所透露的情懷往往會引起很多人的共鳴，而《楓橋夜泊》就將作者羈旅之思、家國之憂，以及身處亂世而尚無歸宿的矛盾心理充分地表現出來。唐朝的詩人燦若星辰，且不說初唐四杰，盛唐的王維、孟浩然、李白、杜甫以及中晚唐的白居易、杜牧、李商隱這些頂級的大詩人，比起一些二三流的詩人，張繼在唐代的詩壇上并不算十分出名，后來他離開蘇州考取功名也實現了從政的愿望，然而他卻因為這首詩而名揚天下，蘇州城也因為這首詩而蜚聲海內外。

與《楓橋夜泊》側重詩人內心觀照不同的是，張繼另一首寫蘇州的《閶門即事》就顯得更富有生活氣息，或許此時的張繼心情更顯得輕松自在：“耕夫召募逐樓船，春草青青萬頃田。試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙。”從詩的內容來看，應是表現清明時節的蘇州郊外春草青青的景色，題目中提到的閶門位于蘇州城西，當時城外萬頃良田、新煙裊裊，不過這場景到如今也早已不復存在。

張繼《楓橋夜泊》語境中更多流露出羈旅之人心中的惆悵，無意中把蘇州城的一座不知名寺廟帶到歷史的前臺，那么另一位唐朝詩人杜荀鶴《送人游吳》則更真實展現蘇州這個江南城市的特點。詩中這樣描寫蘇州：“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。”到過蘇州的人，除了蘇州的園林，印象最深的應該就是蘇州的粉墻黛瓦和小橋流水了。 “小橋、流水、人家”的意境也因此成為蘇州古城的符號，大詩人白居易筆下《正月三日閑行》中對水城蘇州的描寫更令人無限神往：“黃鸝巷口鶯欲語，烏鵲河頭冰欲銷。綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋。”

如今古城中最能感受江南水城意境的莫過于平江路和山塘街，特別是山塘街自閶門延伸到虎丘，約七里長，故稱七里山塘，已有一千一百多年歷史，它是白居易任蘇州刺史時，為了方便城內百姓到虎丘郊游而修建的一條街。詩人們往往都不會吝惜他們的才情和文筆，杜荀鶴在《送友游吳越》中又再次表達了對蘇州這一“江南佳麗地”的喜愛：“去越從吳過，吳疆與越連。有園多種桔，無水不生蓮。夜市橋邊火，春風寺外船。此中偏重客，君去必經年。”自古吳越相連，江南景色宜人，讓人流連忘返，難怪蘇杭要被稱為天堂（南宋范成大《吳郡志》曾提“天上天堂、地下蘇杭”，元代楊朝英樂府新編《陽春白雪》則直接說出“上有天堂、下有蘇杭”）。

到了宋朝，這種在詩歌語境中對蘇州的偏愛更是無以復加。《青玉案·凌波不過橫塘路》就是宋代詞人賀鑄描寫蘇州的上乘之作。賀鑄本是北方人，由于對蘇州的偏愛，晚年攜妻定居在蘇州西南的橫塘。“凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。錦瑟華所誰與度，月橋花院，瑣窗朱戶，只有春知處。飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。若問閑情都幾許，一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨。”這首詞中提到的橫塘就位于蘇州古城西南的運河邊上，它曾經是古代的一座驛站。《青玉案》這首詞表面上寫暮春景色，實則抒發作者所感到的“閑愁”。詞的上闋寫路遇佳人而不知所往，也含蓄地流露出詞人懷才不遇的感慨；下闋寫因思慕而引起的無限愁思，未免幽居寂寞使人積郁難抒。而此首詞在行文中不經意地描寫了蘇州乃至江南一帶所獨有的氣候特征——黃梅天，正是應了這首詞中的“梅子黃時雨”，后來人們將每年六到七月出現在江南一帶獨有的氣候特征稱之為“黃梅天”，一般初來乍到的北方人很難適應這種潮濕悶熱的天氣（白居易就曾經發出“洛下麥秋月，江南黃梅天”的感慨）。也因為這首詞，賀鑄從此贏得“賀梅子”的雅號。《青玉案》或許正驗印了當時詩人賀鑄人生漂泊不定的苦感，其中的“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”更惹得后來多愁善感之人到此追尋。

賀鑄詞語境中這種對蘇州的熱愛，不僅僅在于景色的描寫中，更多的是長居于此之后的實際人生體會。他是北方人，卻鐘情南方，或許就是蘇州的人文氣息更加適合他的內心需求。在《水調歌頭·彼美吳姝唱》中賀鑄這樣寫道：“彼美吳姝唱，繁會闔閭邦。千坊萬井，斜橋曲水小軒窗。”吳地自古多美女，經濟的繁盛帶來了城市的發達，坊、井、橋、水都是江南城市的典型特征，蘇州更加突出而已。以至于后來他的妻子離世，舊地重游都難遣心中憂傷。在《半死桐·重過閶門萬事非》中賀鑄就有“重過閶門萬事非，同來何事不同歸”的惆悵。這兩首詞中提到的閶門，在蘇州可謂是家喻戶曉，《論語》中曾經記載過孔子登臨泰山遙望吳國閶門，而古典文學名著《紅樓夢》更是在開篇中描寫“姑蘇閶門最是紅塵中一二等風流富貴之地”。

二 、兼論文學意義上的“江南”一詞

筆者之前寫過《人人盡說江南好——唐宋以來旅游詩詞中的江南印象》，文中探討了旅游詩詞中的江南印象，那么文學意義上的江南到底意味著什么，它與蘇州記憶又有怎樣的關聯？在很多描寫江南、描寫蘇州的詩文中，也許沒有“大漠孤煙直，長河落日圓”的凄涼悲情，也沒有“大江東去，浪淘盡”的激昂慷慨，可能更多的是一種溫情自在，但又不缺乏獨立而清醒的人格。自古以來很少聽說蘇州讀書人品格卑劣的現象，因為江南獨有的文化已深深地影響著生于斯、長于斯的人們。不僅如此，連到此一游的人都會說出“人人盡說江南好，游人只合江南老”（韋莊《菩薩蠻》其二）這樣的肺腑之言，甚至于夢里都會來到蘇州——“揚州驛里夢蘇州，夢到花橋水閣頭”（白居易《夢蘇州水閣寄馮侍御》）。可以這么說，文學意義上的江南就是一種真、善、美的象征——風物清嘉，百姓樂天，人文氣息濃厚，人們把神仙居住的地方稱之為天堂，蘇州、杭州為代表的江南就是人間之天堂。

與前面提到的張繼、杜荀鶴、賀鑄不同的是，大詩人白居易曾在蘇州、杭州為官，對以蘇州、杭州為代表的江南之地最有發言權。白居易在少年時代到過蘇州并在一段時間里居于此地，后來他再次來到蘇州時身份發生了變化，成為蘇州的父母官，在這里他為官大約十八個月，有足夠的時間讓他在忙于政務之余再細細體會對蘇州由來已久的感情。他在來蘇州之前在杭州先擔任過刺史，他對杭州的印象可謂極佳，不必提他曾經帶百姓修西湖白堤的政績，單是寫杭州的詩句就足以證明：“孤山寺北賈亭西，水面初平云腳低。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤。”所以當他到蘇州為官之后肯定會對蘇杭有所比較。那么白居易對蘇州的感情又是如何？在《登閶門閑望》 詩中他這樣寫道：“閶門四望郁蒼蒼，始知州雄土俗強。十萬夫家供課稅，五千子弟守封疆。閶閭城碧鋪秋草，烏鵲橋紅帶夕陽。處處樓前飄管吹，家家門外泊舟航。云埋虎寺山藏色，月耀娃宮水放光。曾賞錢唐嫌茂苑，今來未敢苦夸張。”詩前四句展現蘇州作為唐代雄州的強大實力，中六句以寫景為主，這里提到的很多蘇州美景今天依舊都在：闔閭城、烏鵲橋、虎丘云巖寺、靈巖館娃宮，而詩的最后兩句提及的錢唐與茂苑，分別指代的是杭州與蘇州，作者明白無誤地告訴人們，其實蘇杭作為江南最有代表性的城市，兩者可以說不分伯仲，各有千秋，或許沒有人專門統計過，但可以想見的是它們出現在以詩詞為代表的文學體裁中肯定是高頻率的。在白居易晚年回到北方思念起江南，他又寫三首《憶江南》詞。第一首總寫對江南的回憶，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，紅勝火之江花和綠如藍之春水，襯以日出、春天的背景，鮮艷奇麗，江南春意盎然的大好景象撲面而來；第二首詞寫杭州之美，“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”在來蘇州為官之前白居易已擔任過杭州刺史，對杭州的印象極好；第三首詞繪蘇州之秀，“江南憶，其次憶吳宮。吳酒一杯春竹葉，吳娃雙舞醉芙蓉，早晚復相逢”。白居易離開杭州轉任蘇州刺史，杭州已有西湖，而蘇州的名勝虎丘在古城之外，白居易遂帶領百姓修筑七里山塘，方便人們前往虎丘覽勝。那時的蘇州還沒有出現園林，在知名度上不能和杭州相比，但民間已有“天上天堂，地下蘇杭”的說法，“江南好，風景舊曾諳”“能不憶江南？”可見蘇州和杭州都是江南的絕佳代表，它們也成為文學作品中尤其是詩詞中一而再再而三出現的江南代名詞。

這種起于江南美景的神來之筆，就連城外的田野鄉村也令詩人不會錯過。南宋范成大的《田園四時雜興》就是這樣有代表性的作品。范成大是南宋“中興四大詩人”之一，《田園四時雜興》是他退居家鄉蘇州后寫的一組大型田園詩，分春日、晚春、夏日、秋日、冬日五個部分，每個部分各有十二首，一共六十首，詩歌描寫了江南農村春夏秋冬四個季節的景色和農民的生活。所謂“雜興”二字，其實就是詩人的隨感而發。春日篇中有這樣一首：“寒食花枝插滿頭，蒨裙青袂幾扁舟。一年一度游山寺，不上靈巖即虎丘。”詩中描繪了寒食時節人們游玩山寺的景象，其中靈巖山、虎丘直到現在都依然是蘇州的名勝。又如寫中秋太湖的一首：“中秋全景屬潛夫，棹入空明看太湖。身外水天銀一色，城中有此月明無。”太湖水天一色，浩渺空蒙，令人向往。而六十首中最有名的就是下面這首：“梅子黃時杏子肥，麥花雪白菜花稀。日長籬落無人過，唯有蜻蜓蛺蝶飛。”全詩幾乎都在寫景，梅子、杏子，麥花、菜花，蜻蜓、蝴蝶，都是江南春夏之際最常見的景致，這些透露的農村氣息在詩人的筆下都變得鮮活靈動，栩栩如生，對于今天過慣城市生活的人們內心無疑是十分向往的。

不論是唐宋詩詞語境中展現的蘇州記憶，還是視蘇州為文學意義上的江南代名詞，內中所折射的都是詩人們強烈的情感，他們熱愛這里，描寫這里，留下了一流的作品，也展示了他們深厚的人文情懷。作為中國歷史文化名城之蘇州是幸運的，自商末泰伯、仲雍奔吳以來，歷經多個朝代之后，到了明清更成為當時的文化、經濟中心。《紅樓夢》第一回便提到蘇州乃是紅塵中之一二等繁華之地，可謂是“擅田土之膏腴，饒戶口之富稠，文物萃江南之佳麗，詩書衍周魯之源流”（明朝莫旦：《蘇州賦》）。這里我們以美籍華裔學者孫康宜在《劍橋中國文學史》中的一段文字來結束，他用地緣文學（regionalization）來解釋蘇州為代表的江南文學現象：唯美，追求生命、藝術和自然，它不僅是江南的一個地點，也是一種心靈的境界，最重要的是詩歌和藝術的蓬萊勝景。