《水泥花園》中杰克的人物塑造解析

⊙胡梓君［河北大學(xué)， 河北 保定 071002］

⊙李林菊［石家莊學(xué)院， 石家莊 050035］

小說中最主要的人物之一是杰克，他不僅在小說中占有最大的篇幅，而且小說通篇都是以他的視角來展開敘事的，因此杰克這一角色在小說中的地位不可低估，杰克的人物形象塑造對于主題的闡發(fā)具有極其重要的意義。國內(nèi)外學(xué)界對杰克這一人物的研究較為豐富，研究角度也呈現(xiàn)多元化的特征。有些評論從倫理學(xué)角度解讀杰克的亂倫行為，有的從弗洛伊德理論出發(fā)以自我、本我來解讀杰克的自慰等行為特征，有的從存在主義理論出發(fā)詮釋杰克的所作所為，而相當(dāng)一部分則從成長小說角度理解這一角色。縱觀所有這些研究，不難發(fā)現(xiàn)，不論這些評論從何種角度出發(fā)剖析這一角色，它們都有一個共同的特點，那就是從單個人物在小說中的行為言語出發(fā)，對角色進行孤立的表面化的解讀。眾所周知，小說中的人物塑造是由主題需要決定的，撇開主題去孤立地理解一個人物是片面的。而作者在小說寫作中所運用的理論，歸根結(jié)底也是為主題服務(wù)的，所以僅僅糾結(jié)于某一寫作理論也有偏頗之嫌。本文將緊緊結(jié)合小說主題來分析杰克的形象特征，以期揭示作者塑造杰克這一人物的本意所在。

小說總體上可以分為三個階段：第一階段即父親當(dāng)家時期，映射英國對歐洲聯(lián)合的抵制態(tài)度；第二階段為母親當(dāng)家時期，映射英國對入歐猶豫不決的矛盾心理及當(dāng)時英國的國內(nèi)狀況；第三階段是朱莉和杰克共同當(dāng)家時期，映射英國雖然加入歐共體但依然貌合神離，尷尬糾結(jié)，摩擦不斷。杰克的人生經(jīng)歷也相應(yīng)劃分為三個階段：父親在世時期的杰克、母親當(dāng)家時期的杰克、和朱莉共同當(dāng)家時期的杰克。不同時期的杰克形象都是為該部分的主題服務(wù)的。

父親當(dāng)家時期的杰克，自私懶惰，除了沉迷于自慰，對其他事情都漠不關(guān)心。在和父親一起抬水泥時，他明知“父親因為有心臟病不該干這活”，可仍確保父親承擔(dān)的重量跟他一模一樣。他沉迷自慰，即便在忙著搬水泥的時候也要撒謊去偷偷做一回。而對父親去世這么重大的事件，他卻表現(xiàn)出異乎尋常的平淡漠然：“我父親不是我殺的……我之所以提到他死的這點小事兒，不過是想說說我跟姐姐和妹妹是怎么弄到這么一大堆水泥的。”第一階段的杰克身上最突出的特征就是沉迷于“自慰”，而在水泥事件中只有杰克一人幫助父親搬運水泥的情節(jié)設(shè)置也隱藏著深刻的象征意義。總體來看，這一階段的杰克形象是相對粗線條的，沒有具體的細節(jié)描寫。

相比第一階段的杰克，母親當(dāng)家時期杰克的形象開始有了一些細節(jié)刻畫。“同一時期的某段特定時間內(nèi)……我干脆放棄了所有個人衛(wèi)生的例行習(xí)慣。我不再洗臉洗頭不再剪指甲洗澡。我放棄了刷牙。”到了周末，杰克喜歡獨自一人待著，他“在學(xué)校里也沒有什么親近的朋友”。杰克經(jīng)常盯著鏡子里的自己，一會兒感覺特別自傲，一會兒又相當(dāng)自卑，大罵自己：“狗屎……臭尿……屎眼……”杰克生日之際，母親建議他搞個小型聚會，邀請幾個同學(xué)來參加，杰克卻冷冷地說，光自己家人就夠了。通過這些細節(jié)描寫，一個蓬頭垢面、邋里邋遢、懶惰頹唐、孤獨寂寞、保守自閉、自卑自戀的青年形象展現(xiàn)在讀者面前。這一時期的杰克，依然沉迷于自慰不能自拔。用杰克母親的話說，杰克所有的消極性格都是由其沉迷自慰的怪癖導(dǎo)致的。由此可見，自慰依然是這一時期杰克身上最突出的特征之一。

為了突出杰克沉迷自慰的個性特征，作者可謂不惜筆墨，極盡鋪陳。小說中有多處情節(jié)設(shè)置都是來凸顯杰克這一癖好的。在水泥事件中，即便是在繁忙的搬水泥勞作中，杰克也不忘找借口上樓去自慰一番。母親委婉規(guī)勸杰克不要再自慰，杰克不但不加收斂，反而變本加厲。在母親規(guī)勸后不久，杰克似乎更加沉溺于無法自拔的自慰行為中，“每天早上和下午都自慰一次，而且輪換著地方干”。在夢中，杰克夢到母親勸他不能再這樣下去了，而且搬出父親來加大施壓力度，杰克似乎有些慚愧了，誰料醒來后，他馬上又變得理直氣壯，大聲說：“可你們倆都死了！”沉溺于性幻覺中的杰克一向萎靡不振，但是只要有能勾起其性幻想的動作出現(xiàn)，杰克便立刻精神百倍。比如，在杰克的生日會上，家人都希望杰克振作一點，和大家一起唱首歌來助興，杰克卻了無興致。熟諳杰克心理的姐姐朱莉于是做了個倒立的動作，露出內(nèi)褲的那一刻，杰克的性幻想被瞬間激活，大聲唱起了“綠袖子之歌”。通過這些特定情節(jié)的設(shè)置，作者用黑色幽默的方式，把一個沉溺于性幻想和自慰的頹廢青年刻畫得栩栩如生，令人忍俊不禁。

作者之所以不惜筆墨極力渲染杰克的性幻想和自慰行為，是因為主題的需要。杰克沉迷自慰的個性特征是“二戰(zhàn)”后相當(dāng)一部分英國人心態(tài)的真實寫照。這一群體對“二戰(zhàn)”后英國的局勢及其在國際上的地位缺乏與時俱進的清醒認識，沉迷在大英帝國往日輝煌的幻覺中不能自拔。麥克尤恩通過杰克的這一獨特個性特征來影射當(dāng)時英國社會中普遍存在的帝國“幻覺派”。帝國情結(jié)是當(dāng)時很多英國人的心理特征之一，有著廣泛的社會基礎(chǔ)。它的出現(xiàn)是英國獨特的殖民歷史的必然產(chǎn)物。

從17世紀到“二戰(zhàn)”結(jié)束，英國曾經(jīng)建立了一個領(lǐng)土遍及包括南極洲在內(nèi)的七大洲、四大洋，被形容為“日不落”的大英帝國。這個所謂帝國在1890至1914年間達到最高峰，當(dāng)時境內(nèi)大約有4億多人口，占當(dāng)時世界總?cè)丝诘乃姆种唬活I(lǐng)土約3367萬平方千米，是世界陸地總面積的四分之一，是有史以來領(lǐng)土面積最大的國家和最大的環(huán)球殖民帝國。英國首相帕默斯頓曾在遺言中表達了對大英帝國的無比驕傲之情：“北美和俄羅斯的平原是我們的谷倉；芝加哥和敖德薩是我們的礦區(qū)；加拿大和北歐半島為我們種樹；澳大利亞為我們牧羊；還有阿根廷為我們養(yǎng)牛；秘魯送來白銀，南非進貢黃金；印度人和中國人為我們種茶，地中海是我們的果園；至于我們的棉花種植園正在從美國南部向地球一切溫暖的地方擴展。”1860年的英國以全世界區(qū)區(qū)百分之二的人口，卻生產(chǎn)了全球百分之五十三的鋼鐵和百分之五十的煤炭，消耗了世界一半的原棉，控制著三分之一的世界海運。大英帝國一年的能源消耗竟然是俄羅斯的一百五十五倍。經(jīng)濟學(xué)界估計，當(dāng)時英國一國的工業(yè)在歐洲占約百分之六十，全世界約百分之四十五，可謂不折不扣的“世界工場”。長達兩三個世紀的帝國統(tǒng)治賦予英國人自大孤傲、目空一切的傲慢性格。但是，20世紀中期尤其是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，隨著全球民族主義運動的興起，英國殖民統(tǒng)治發(fā)生嚴重危機，英國被迫允許廣大的殖民地獨立或半獨立。英國的頹勢在1956年的蘇伊士運河危機中表露無遺：在這場近乎羞辱的事件中，英法兩個老牌殖民國家在新崛起的大國美國的強大壓力下，被迫結(jié)束對埃及的干預(yù)，以維護美國在中東的利益 。

帝國曾經(jīng)的輝煌令英國人驕傲，帝國的突然崩裂又令原本保守的英國人一時難以適應(yīng)。“二戰(zhàn)”后的英國，經(jīng)濟凋敝，帝國分裂，國際地位一落千丈，可謂內(nèi)焦外困，步履維艱。種種跡象都表明，時過境遷，“大英帝國”早已是明日黃花，輝煌不再。但是，無論是英國的政治家還是普通民眾卻抱著“大英帝國”的幻覺不放，依然眷戀著昔日帝國的光榮與驕傲。麥克尤恩敏銳地捕捉到了這一心態(tài)，并對這種落后的社會心理進行了尖銳批評與無情嘲諷。小說中帝國“幻覺”派的代表人物便是杰克。杰克對“自慰”及性幻覺的癡迷實際上是對帝國“幻覺派”的巧妙影射。這一群體缺乏與時俱進的心理素質(zhì)，醉心于自我安慰，沉迷于對逝去的大英帝國的虛幻想象中不能自拔。作者對杰克沉迷自慰的設(shè)置是為了突出 “幻覺派”頑固可笑的肖像特征。

正是由于沒有意識到大英帝國已然遠去的事實，才會有杰克自不量力替小弟出氣結(jié)果卻遭受狠狠報復(fù)的屈辱事件發(fā)生。杰克的弟弟湯姆在學(xué)校被人欺負，杰克自告奮勇出面教訓(xùn)對方，原以為自己實力強大，無人可敵，不料第二天湯姆便被對方的朋友揍得鼻青臉腫，渾身是傷。麥克尤恩用這一插曲影射1956年蘇伊士運河危機，諷刺英國政府自不量力，在大勢已去的背景下，依舊幻想稱霸世界，最終被“二戰(zhàn)”后崛起的美國狠狠懲罰了一次，英國的霸氣與傲氣因此大大受挫。

整體來看，小說自始至終都有杰克的形象，并且以第一人稱的形式出現(xiàn)，表明了杰克在小說中所占分量很重，同時也暗示了在當(dāng)時的英國社會中，抱有帝國幻覺心理的人不在少數(shù)，他們形成了一股強勁卻又落后的社會潮流，對政府的對歐決策形成重大影響。在水泥事件中，全家只有杰克一人在幫父親干活——雖然他總在試圖偷懶——也暗示了當(dāng)時的英國政府之所以對歐洲聯(lián)合說不，是有著深厚的社會基礎(chǔ)的：社會上相當(dāng)多的“杰克”們正忙于從大英帝國的昔日輝煌中尋找安慰，根本不屑參與歐洲聯(lián)合這回事。

杰克的自慰行為在母親當(dāng)家時期繼續(xù)進行，甚至有變本加厲的傾向。作者以此暗示，母親當(dāng)政時期的英國社會，帝國幻覺派依然有著強大的影響力，雖然一部分以“母親”為代表的群體意識到不應(yīng)該再留戀處于窮途末路的大英帝國了，但是由于懷舊派實力過于強大，因此制約了政府做出積極的對歐決策，使得政府在入歐一事上猶豫不決，踟躕不前。

除了自慰這一特征之外，杰克身上最突出的特點還有保守主義和主權(quán)情結(jié)。母親臨死前叮囑杰克，要他和朱莉好好管理家庭事務(wù)，照顧好弟弟妹妹，不然“外人就闖進來……把家里的東西搬空，把一切都破壞掉”。母親雖然也很保守，糾結(jié)主權(quán)問題，但是作為下一代的杰克的保守主義和主權(quán)糾結(jié)卻比母親有過之而無不及。母親并沒有叮囑杰克在她死后把她死亡的消息封閉起來，杰克的妹妹蘇也提議把母親的死亡消息告訴外人，以便為母親舉辦一個體面的葬禮。但是杰克堅決否定了蘇的提議，他把母親臨終前的叮囑復(fù)述了一遍，認為維護家庭主權(quán)高于一切。為了防止家庭主權(quán)不被外人侵犯，杰克和朱莉決定封鎖母親死亡的消息，最終把母親用水泥草草埋在了地窖的大缸中。作者用這一違反人倫、令人咂舌的情節(jié)把當(dāng)時英國政府寧愿費盡心機掩蓋其國內(nèi)糟糕的經(jīng)濟狀況，也不愿加入歐共體的可笑行為揭露得入木三分。

如果說第一、二階段的杰克象征的是社會上具有相當(dāng)影響力的帝國留戀派的話，那么第三階段朱莉和杰克共同主持家務(wù)則意味著這部分醉心自慰、糾結(jié)主權(quán)喪失、孤立保守的群體開始在國家決策層面發(fā)揮作用。這一階段的主題是英國在幾經(jīng)周折后加入了歐共體，然而以杰克為代表的疑歐派卻始終對歐共體持有不信任的態(tài)度，從而使得英歐關(guān)系表現(xiàn)出陌生別扭，充滿摩擦的怪異特征。第三階段的情節(jié)設(shè)置便是圍繞這個主題展開的。

在第三階段，杰克和朱莉共同執(zhí)掌家政。當(dāng)姐姐和德里克開始談戀愛時，杰克表現(xiàn)出了極大的反感，深入骨髓的保守主義使得他無法容忍任何外來的陌生人。德里克第一次來杰克家吃飯時，妹妹蘇對德里克贊不絕口，而杰克卻說，“他挺笨的”，“我才不管丫是干嗎的呢”，嫌惡之情溢于言表。朱莉和德里克的戀愛暗示英國已加入歐共體，以朱莉為代表的親歐派已經(jīng)開始在一定程度上和歐共體進行合作，但以杰克為代表的疑歐派卻對歐共體充滿反感。在對待歐共體的問題上，親歐派和疑歐派存在一定矛盾。疑歐派反對英國加入歐共體，對歐共體充滿懷疑；親歐派則主張在一定程度上和歐共體開展合作，但是其親歐程度也相當(dāng)有限。兩派對主權(quán)問題都相當(dāng)敏感。當(dāng)?shù)吕锟酥懒说叵率业拿孛埽蟀阉嘞渥永锇l(fā)臭的尸體埋到外面土里時，杰克和朱莉都認為德里克的提議侵犯了其“主權(quán)”。于是原本素有嫌隙的兩派為了共同的“主權(quán)”問題暫時擱置爭議，迅速達成默契聯(lián)盟，以便共同反對德里克的合理要求。最后，為了杜絕德里克搬進家里干涉家務(wù)，在姐姐的引誘下，姐弟倆上演了一出亂倫鬧劇，把德里克徹底逼走了。

由此可見，小說中所謂的姐弟亂倫，不過是影射當(dāng)時親歐派和疑歐派在主權(quán)問題上的暫時聯(lián)合而已，如果撇開小說主題，僅僅從倫理層面進行理解，未免流于膚淺，不能真正領(lǐng)悟作者的良苦用心與其中所包含的辛辣諷刺之意。第三階段杰克的形象代表了當(dāng)時英國國內(nèi)當(dāng)權(quán)的疑歐派，他們高舉孤立主義大旗，憎恨英國和歐洲大陸的聯(lián)合，反對英國和歐共體合作；他們狹隘、偏執(zhí)，認為英國加入歐共體只能削弱英國的主權(quán)，是百弊而無一利的外交錯誤。

總之，杰克的形象塑造自始至終都是為主題服務(wù)的。不論是其令人啼笑皆非的自慰特征，還是其冷酷地把母親埋進水泥棺材，抑或是其駭人聽聞的亂倫行為，都是為反映小說主題而精心設(shè)置的。通過這些異乎尋常的情節(jié)的設(shè)置，作者把英國國內(nèi)疑歐派的立場、行為形象生動地表現(xiàn)了出來，既表達了其對疑歐派的強烈不滿，也從一個側(cè)面反映了小說的主題思想。