涓涓潺潺總關(guān)情
——謝默斯·希尼詩(shī)歌中“水”的意象淺析

⊙周依依［浙江工商大學(xué)， 杭州 310016］

在謝默斯·希尼的眾多詩(shī)歌中，“水”是一個(gè)不可分割意象。不論是冰冷如大西洋海水般的詩(shī)句：“武器的殘片/在帶冰的河流中閃爍/他們的聲音淹沒(méi)在震耳欲聾的海濤中/警告著我，那聲音再次升起/帶著暴力和啟示”，還是和煦如愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)間溪流般的詩(shī)句：“我的‘清水之地’，/世界開(kāi)始的小山/那里清泉涌出，流入/閃光的草地”，希尼都在用他的人生經(jīng)歷感受這些形態(tài)各異的“水”。伴隨著詩(shī)人的情感波折，水以不同的溫度、不同的氣度和不同的態(tài)度流過(guò)希尼的作品，滋養(yǎng)了詩(shī)歌的獨(dú)特氣質(zhì)，浸潤(rùn)了詩(shī)歌的不凡靈魂。

縱觀希尼的作品，“水”的意象可以說(shuō)是串聯(lián)起詩(shī)人對(duì)于民族、歷史和家國(guó)情感的一個(gè)重要線索。不同于其他詩(shī)人對(duì)水之意象作“上善若水”和“純凈滋潤(rùn)”的解讀，希尼詩(shī)作中的水既是厚重的歷史，又是暴力的見(jiàn)證，更是微小的希冀。本文將以“水”作為切入點(diǎn)，分析“水”在希尼作品三個(gè)主題中的具體體現(xiàn)：井水——尋根愛(ài)爾蘭文化、沼澤水——反思暴力沖突、雨水——探尋改變的可能性。

一、井水——探尋民族之源

打井水是愛(ài)爾蘭鄉(xiāng)村生活的一個(gè)重要組成部分，而“井水”的意義往往與發(fā)現(xiàn)源頭、探尋歷史聯(lián)系在一起。《在源頭》中，希尼描寫(xiě)了一位失明鄰居：“讓你的歌把你帶到歌聲的源頭，/熱情又孤獨(dú)就像我們失明的鄰居/她整天在臥室里彈鋼琴。/她的琴音就像我們?cè)诰谶?絞起的水從同種四下迸散”，剛打起的井水在桶中的晃動(dòng)，敲打出了來(lái)自“源頭”的聲響，那是純凈心靈的源頭，也是善與美的源頭；《飲水》中，希尼描寫(xiě)村婦每日外出打水的日常活動(dòng)，并在其中隱含了“飲水思源”的意思，告誡后人不忘打水者：“又一次在曾汲水喝的地方我看到/她杯子上一句《圣經(jīng)》的訓(xùn)誡，/記住施與者正在杯口處褪色。”在許多詩(shī)作中，希尼都從不同角度運(yùn)用了“井水”這一意象，通過(guò)不同的語(yǔ)氣和辭藻，沿襲了同一個(gè)主題，那就是“追根尋源”。

自始至終，希尼堅(jiān)持探尋愛(ài)爾蘭的文化根源，堅(jiān)持自己愛(ài)爾蘭詩(shī)人的身份，試圖用詩(shī)歌喚醒愛(ài)爾蘭人的歷史與傳統(tǒng)，喚醒愛(ài)爾蘭人對(duì)本民族文化和語(yǔ)言的執(zhí)著。在《卜水者》中，希尼這樣寫(xiě)道：“一根榛木杈砍自綠色①的灌木叢/他緊握住V形兩端：/在地上兜著圈，尋獵水的/吸力，緊張，卻又職業(yè)性地/沉靜，那吸力陡地到來(lái)猶如蜂蜇。/魔杖猛然一沉，精確地震顫，/突然發(fā)布地下水的消息/通過(guò)一個(gè)綠色榛木杈，它的秘密電臺(tái)。”這首詩(shī)描寫(xiě)了一位卜水者用榛木杈尋找水源，“卜水”是一種愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)的探尋水源的新方法，“魔杖”則是卜水者找水用的樹(shù)枝；只有通過(guò)這個(gè)樹(shù)枝、通過(guò)這個(gè)“魔杖”，才能讓愛(ài)爾蘭民族的“秘密”發(fā)聲。希尼本人曾解釋說(shuō)，卜水者尋找水源的技巧是無(wú)法學(xué)習(xí)的，因?yàn)槟恰笆且环N與隱藏的和真實(shí)的存在保持接觸的天賦”。其實(shí)希尼與卜水者之間有著相似性：卜水者能夠通過(guò)樹(shù)枝發(fā)現(xiàn)水源，因?yàn)樗c水源之間具有一種神秘的聯(lián)系；作為愛(ài)爾蘭詩(shī)人，希尼不斷地在詩(shī)作中感受和挖掘民族的根源，反映了他與愛(ài)爾蘭傳統(tǒng)文化和歷史根源之間的與生俱來(lái)的、無(wú)法言說(shuō)的紐帶。希尼希望將這種奇妙的感應(yīng)傳遞給“旁觀者”，讓他們感受到愛(ài)爾蘭民族文化所帶來(lái)的“震顫”：“旁觀者會(huì)要求試試。/他便一言不發(fā)把魔杖遞給他們。/它在他們手中一動(dòng)不動(dòng)/直到他若無(wú)其事地/抓住期待者的手腕，榛木杈又開(kāi)始震顫。”

水是生命之源，井則是人類(lèi)獲取生命之源的地方，希尼在詩(shī)中反復(fù)探尋自己的愛(ài)爾蘭民族身份之源。在《自我的赫利孔山》中，希尼更是把“井水”這一意象運(yùn)用到了極致：“一口生在干枯石渠下的淺井，/卻像養(yǎng)魚(yú)池一樣富有豐富的生命。/當(dāng)你從軟軟的覆蓋物下拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的根，/一張蒼白的臉在井底徘徊。/其他的井都有回聲，傳回你的呼喚/伴著清新的樂(lè)音。有一口井/令人害怕，那里的羊齒草和高高的指頂花中/猛然竄出一只老鼠踐踏了我的倒影。”在這里，“倒影”是詩(shī)人身份的象征，井水仿佛是一面鏡子，照映出了希尼不同的民族身份。詩(shī)中的“其他的井”意指了希尼的英國(guó)背景，在那些井水的倒影中，詩(shī)人的發(fā)聲總能得到“回聲”；但是在屬于愛(ài)爾蘭這口“令人害怕”的井水中，看到的只有“羊齒草”和“指頂花”，以及被“一只老鼠踐踏”的詩(shī)人的“倒影”。這口“淺井”中的源水被其他“豐富的生命”所遮蔽，不得所見(jiàn)，除了“長(zhǎng)長(zhǎng)的”民族之根外，目之所及只剩下一張屬于詩(shī)人的“蒼白的”、空白的、無(wú)歸屬的倒影。在《自我的赫利孔山》的末尾，希尼寫(xiě)下：“如今，再去窺視根的深處，用手指抓出泥濘/如大眼睛的那西索斯，瞪視著泉水/有損承認(rèn)的尊嚴(yán)。所以我寫(xiě)詩(shī)/為了凝視自己，為了讓黑暗發(fā)出回聲。”面對(duì)愛(ài)爾蘭文化歷史這汪清泉，希尼希望自己如那西索斯般無(wú)所畏懼，用手指和詩(shī)句發(fā)掘民族之源、身份之源，讓“自我”顯現(xiàn)，讓“黑暗”發(fā)聲。

二、沼澤水——追索暴力之殤

在希尼的詩(shī)歌之中最重要的一個(gè)水的意象非“沼澤水”莫屬。希尼曾說(shuō)過(guò)，如果到都柏林國(guó)家博物館去看看，就會(huì)明白愛(ài)爾蘭最珍貴的物質(zhì)遺產(chǎn)很大一部分在沼澤中被發(fā)現(xiàn)。沼澤是愛(ài)爾蘭的象征；沼澤中發(fā)掘的鹿骨和油脂，象征著愛(ài)爾蘭深厚的歷史沉積。希尼對(duì)于“沼澤”意象的描寫(xiě)是想要在記憶、沼澤地以及民族意識(shí)之間“制造一種和諧”。他相信，“產(chǎn)生這些沼澤詩(shī)的是潛藏在記憶最底層的東西”。在第一首沼澤詩(shī)《沼澤地》中，希尼把愛(ài)爾蘭民族的歷史和文化比作是層層疊疊的泥層，所有傷痛和經(jīng)歷都深埋在這片沼澤水之下：“我們的墾荒者們不斷在這里開(kāi)掘/向內(nèi)向下。/他們開(kāi)掘的每一層/似乎都曾有人住過(guò)。/沼澤地的凹處可能是大西洋水滲出的地方。/潮濕的中心深沉無(wú)底。”漫長(zhǎng)的愛(ài)爾蘭歷史“深沉無(wú)底”，在沼澤的水深之處，是愛(ài)爾蘭人的共同記憶。

沼澤水之中的宗教祭祀儀式犧牲者的尸體，正是遠(yuǎn)古暴力歷史的有力證據(jù)，而暴力、尸體又與愛(ài)爾蘭民族記憶緊密相連。在《托蘭人》中，希尼描寫(xiě)了一個(gè)祭祀給土地女神的犧牲者尸體：“新郎祭祀給了女神，/她收緊了套著他的項(xiàng)圈/張開(kāi)了她的沼澤，/她那黑色的汁水漸漸把他/變成圣徒不朽的尸體，/采泥炭的人們/在蜂窩狀的地方得到的寶物。”在這里，尸體是反映愛(ài)爾蘭民族文化的“寶物”。這片充滿積淀的沼澤水，既是自然的饋贈(zèng)，更是暴力的源頭，犧牲者被深深地埋在這片水澤之中，慢慢成為流血和犧牲的印記。在《沼澤女皇》中，希尼描寫(xiě)了一具在貝爾法斯特附近發(fā)現(xiàn)的沼澤地女尸：“我的身體是盲文/受緩緩變化的影響：/破曉的陽(yáng)光暗中摸索我的頭/傍晚在我的腳底冷卻，/冬天地下滲出的水/浸過(guò)我的衣服和圍著的獸皮/消化著我，/文盲的植物根/進(jìn)入我的身體沉思并死在/我的胃穴/和眼窩里。”在這里，尸體是書(shū)寫(xiě)愛(ài)爾蘭暴力歷史的“盲文”。沼澤女皇被冰冷的沼澤水浸泡著、“消化”著，日復(fù)一日、年復(fù)一年。她的身體充滿了暴力留下的凹凸不平的痕跡，都是愛(ài)爾蘭的祖先們用鐵鍬在沼澤地上所寫(xiě)書(shū)的暴力歷史。而在《懲罰》中，希尼描寫(xiě)了一位被溺斃的十四歲女性， 她被剃去了部分頭發(fā)，而這是當(dāng)時(shí)人們懲罰私通女子的標(biāo)志：“風(fēng)使她的乳頭綻開(kāi)成/琥珀珠花，/我可以看見(jiàn)沼澤中/她被淹死的尸體，/尸體上壓重的石頭/和那些漂浮著的柳條、樹(shù)枝。”在這里，尸體是愛(ài)爾蘭人民受難的證據(jù)。少女的“頭發(fā)被剃、雙眼被蒙、絞索在頸的她被沉溺在沼澤水中”，沼澤水變成了懲罰之器，讓無(wú)辜的人民遭受了種種苦難。

希尼一直把沼澤視為愛(ài)爾蘭的“歷史軸承”，暗示著愛(ài)爾蘭的過(guò)去與現(xiàn)代民族發(fā)展之間的聯(lián)系。②在每首詩(shī)的后半段，希尼都把遠(yuǎn)古的暴力和現(xiàn)代的暴力串聯(lián)起來(lái)。在《托蘭人》中，希尼將托蘭男子與在1920年代愛(ài)爾蘭宗教沖突中遭遇襲擊的四兄弟的尸身對(duì)應(yīng)起來(lái)；在《沼澤女皇》中，希尼認(rèn)為沼澤女王就是愛(ài)爾蘭民族的化身，“她在沼澤中的長(zhǎng)期沉寂如同愛(ài)爾蘭民族意識(shí)被壓抑的過(guò)程”；在《懲罰》中，因通奸而被淹死的少女就像那些與英國(guó)士兵戀愛(ài)的愛(ài)爾蘭女性一樣，遭到“懲罰”與羞辱。何寧認(rèn)為，希尼通過(guò)詩(shī)歌中不同人稱(chēng)的變換、不同視角的交替，將受害人和施害人在歷史和現(xiàn)實(shí)中糾結(jié)中加以呈現(xiàn)。通過(guò)互文方式，希尼把這些古代愛(ài)爾蘭暴力犧牲者和當(dāng)代北愛(ài)爾蘭暴力犧牲者聯(lián)系在了一起，用冷靜的視角對(duì)不同時(shí)代、各種形式的社會(huì)暴力犧牲受害者進(jìn)行審視，借這些古代部落犧牲儀式受害者的悲劇來(lái)表達(dá)他對(duì)當(dāng)下愛(ài)爾蘭暴力現(xiàn)實(shí)的思考。在他看來(lái)，向沼澤深處的不斷挖掘正是向愛(ài)爾蘭暴力之源的不斷探尋。這種互文對(duì)比賦予了詩(shī)歌特殊的歷史厚重感，如吳德安所說(shuō)：“政治的錯(cuò)綜復(fù)雜性經(jīng)希尼進(jìn)一步運(yùn)用泥炭沼的意象而變得豐富和深化。”正是這種歷史與現(xiàn)實(shí)多重的、復(fù)雜的交織，讓沼澤水的內(nèi)涵更豐富，情感更鮮明。

三、雨水——寄望和諧之歌

希尼的人生經(jīng)歷和詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)展的最頂峰時(shí)期，與北愛(ài)爾蘭的政治動(dòng)蕩時(shí)期重疊在一起，這讓希尼“感受到歷史的重負(fù)無(wú)法擺脫”。對(duì)此，希尼除了用詩(shī)歌見(jiàn)證和記錄歷史，批判和反思現(xiàn)實(shí)，同時(shí)，他希望用詩(shī)歌尋找一條理解和溝通的路徑，實(shí)現(xiàn)民族間的和平。作為大不列顛島和愛(ài)爾蘭島共同的自然特色，“雨水”便成了希尼聯(lián)系兩個(gè)地區(qū)、兩個(gè)民族、兩個(gè)宗教的最佳紐帶。在《雨聲仙人掌》中，希尼描繪了一種如樂(lè)音般的“雨聲”：“誰(shuí)會(huì)介意所有奏出的音樂(lè)/是砂粒還是干種子在仙人掌中從頭落到底？/你就像一個(gè)有錢(qián)人聽(tīng)到一滴雨聲/便進(jìn)了天堂。現(xiàn)在再聽(tīng)。” 不管是“砂粒”或是“種子”，只要能奏出美妙的樂(lè)章，他們之間并沒(méi)有什么區(qū)別。這“一滴雨聲”帶來(lái)了撫慰，抹去了所有的矛盾、差異、糾結(jié)，讓所有人一同進(jìn)入天堂福地。

在《雨的禮物》中，希尼把“雨水”比成一種擁有強(qiáng)大力量的事物，它落到地面，漫過(guò)石階，拔起草根：“雨靈活的長(zhǎng)鼻/舔過(guò)踏腳石/將根拔起。/他探測(cè)著深淺/涉過(guò)人生之水。/探測(cè)深淺。”希尼努力把自己和傾盆的雨水聯(lián)系起來(lái)，試圖像“雨水”一樣涉過(guò)愛(ài)爾蘭民族的歷史長(zhǎng)河，探測(cè)愛(ài)爾蘭民族的靈魂之源。“那茶色的發(fā)著喉音的水/詛咒著自己：莫尤拉/是它自己的伴奏和配樂(lè)，/以最大的努力/把所在的地鋪成河床，/簧管之樂(lè)，一個(gè)年老的吟唱者/把她的霧靄低吟進(jìn)/元音和歷史。” “雨的禮物”就是莫尤拉河，蓄滿愛(ài)爾蘭喉音的河水不停流淌，吟唱著愛(ài)爾蘭的文化和歷史。在莫尤拉河水的不斷沖刷、蕩滌之下，終會(huì)把河底的泥土變成堅(jiān)定的決心：在這片共同的土地上，不同的民族、不同的信仰一定可以和諧共存。

而在《斯特森島》中，“雨水”是宗教洗禮的圣潔之物，使人能夠得到靈魂的救贖與提升：“當(dāng)他們把圓圈擴(kuò)展開(kāi)，就是你該/自己游出去之時(shí)，把你自己的頻率/寫(xiě)滿元素回聲探測(cè)儀，/尋找，探查，誘惑，/小鰻鱺在大海的黑暗中微弱閃光。/陣雨變成大暴雨，柏油地面/嘶嘶響著冒出水汽。當(dāng)他極速離開(kāi)時(shí)/傾盆大雨降下它的銀幕環(huán)繞著他直直的步履。”希尼向往自由的精神世界，渴望在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)地自在游蕩。他認(rèn)為真正的藝術(shù)家應(yīng)該擺脫世俗教條、怨懟、爭(zhēng)斗的束縛與羈絆，他希望現(xiàn)存的那些對(duì)立和爭(zhēng)執(zhí)能得到“傾盆大雨”的完全沖刷，直至擺脫束縛，重獲新生，就像“小鰻鱺”一樣在海中自在穿行。

希尼對(duì)于當(dāng)下愛(ài)爾蘭文化和政治的言說(shuō)背后，隱藏著他對(duì)愛(ài)爾蘭文化認(rèn)同和文化身份的態(tài)度。在這些詩(shī)作中，“雨水”是有靈性的生物，從“一滴雨”到“陣雨”再到“傾盆大雨”，“雨水”不斷傾瀉，其力量也不斷增強(qiáng)，而寄望和諧共存的態(tài)度卻從未改變。李成堅(jiān)認(rèn)為，在“既定”的英國(guó)文化影響的事實(shí)下，保有愛(ài)爾蘭性，在兩種文化的對(duì)話和共存中，形成一種“雙向的忠誠(chéng)”。就像在《另一邊》中寫(xiě)的那樣， 希尼也在思考愛(ài)爾蘭人能否拋掉背后的宗教斗爭(zhēng)和沖突，像普通的、隔墻的鄰居一樣，“拍拍他的肩膀 / 談?wù)勌鞖?/或者談?wù)劜莘N的價(jià)格”，構(gòu)建一種和諧的、其樂(lè)融融的鄰里關(guān)系。面對(duì)隔閡和分歧，希尼在詩(shī)歌中寄予了一種融合的希望在“兩位鄰居”彼此相連的“希望之鄉(xiāng)”的土地上，讓希望的種子能播撒：在英國(guó)和愛(ài)爾蘭之間能找到共存點(diǎn)，都能在這片土地上“把共同的土地珍藏在心中”。

四、結(jié)語(yǔ)

希尼關(guān)注愛(ài)爾蘭土地上發(fā)生的一切，并對(duì)此進(jìn)行多角度的記錄和反思，他以“水”為詩(shī)心， 將他對(duì)愛(ài)爾蘭民族的感情融入其中，所有的深情、感傷、祈盼都蘊(yùn)含在對(duì)民族之源、暴力之殤、和諧之歌的訴說(shuō)中。詩(shī)歌中，底蘊(yùn)深沉如“井水”般的民族文化，殘酷冰冷如“沼澤水”般的暴力現(xiàn)實(shí)，純凈滋潤(rùn)如“雨水”般的和平向往，都反映了希尼對(duì)其身份、民族和現(xiàn)實(shí)的理解。這些詩(shī)作借用詩(shī)歌的文學(xué)意義，來(lái)進(jìn)行實(shí)現(xiàn)批判。希尼對(duì)愛(ài)爾蘭民族所陷困境的深入思考，用文學(xué)的獨(dú)特視角提出改變的可能。希尼的詩(shī)歌給人一種力量，這種力量來(lái)自于他對(duì)愛(ài)爾蘭民族意識(shí)的不斷探尋，來(lái)自于他對(duì)暴力現(xiàn)實(shí)的思考，來(lái)自于他所承擔(dān)的一份家國(guó)民族責(zé)任。希尼期待著愛(ài)爾蘭民族都能感受詩(shī)歌中蘊(yùn)含的能量，縱觀歷史，反思現(xiàn)實(shí)，從而獲得和平的力量，不僅僅是北愛(ài)爾蘭人民，同時(shí)也包括和北愛(ài)爾蘭有著類(lèi)似困境的其他民族。

① 1972年，希尼正式加入愛(ài)爾蘭國(guó)籍，并舉家從北愛(ài)爾蘭移居愛(ài)爾蘭共和國(guó)的威克婁鄉(xiāng)，實(shí)現(xiàn)了讓護(hù)照變?yōu)椤熬G色”的愿望。

② 自1534年英國(guó)新教與羅馬天主教分離后，北愛(ài)爾蘭地區(qū)信奉天主教的愛(ài)爾蘭人與信奉新教的英國(guó)人之間的矛盾沖突一直延續(xù)不斷。1972年1月30日，北愛(ài)爾蘭政治暴力達(dá)到巔峰。在這場(chǎng)名為“血色星期天”的暴力沖突中，十三位參加游行示威活動(dòng)的愛(ài)爾蘭人遭到英軍的槍擊而身亡。在其后的二十多年間，恐怖和暴力沖突持續(xù)不斷，超過(guò)了三千六百多人的性命在沖突中喪失，其中兩千多名是手無(wú)寸鐵的平民。