兩個(gè)“傻子”
——試論阿甘與許三觀

⊙王曉靜［江蘇師范大學(xué)敬文書院， 江蘇 徐州 221116］

由美國(guó)作家溫斯頓·格魯姆于1986年創(chuàng)作的《阿甘正傳》， 以及1995年中國(guó)作家余華推出的《許三觀賣血記》，都在文學(xué)界掀起不小的波瀾，并風(fēng)靡至今。書中兩個(gè)鮮活的主人公形象——阿甘與許三觀，雖身份迥異，卻存在很多共通之處。性格相似、遭遇大致相同的人物形象是平行研究經(jīng)常性的題目。本文將在精讀文本的基礎(chǔ)之上，運(yùn)用美國(guó)平行研究的方法，力求對(duì)兩個(gè)人物在宏觀與微觀處給予簡(jiǎn)要的分析與探討。

一、歷史背景與“傻子”形象

1.時(shí)代風(fēng)云下的人孟子云“知人論世”，想要了解一個(gè)人物，首先要認(rèn)識(shí)其身后的時(shí)代環(huán)境。在書中，阿甘向我們展示的生活時(shí)代是在20世紀(jì)50年代至70年代之間。這一時(shí)期，美國(guó)發(fā)生了越南戰(zhàn)爭(zhēng)、乒乓外交、登月等大事件，是戰(zhàn)爭(zhēng)與發(fā)展并存的時(shí)期。許三觀的敘事起于20世紀(jì)50年代左右，一直延續(xù)到20世紀(jì)90年代，此時(shí)的中國(guó)處于重要的探索與變革時(shí)期。從時(shí)間上看，阿甘與許三觀生活的年代非常接近，且各自的國(guó)家都處于一個(gè)不“太平”的時(shí)段；從情節(jié)來(lái)看，這種跌宕起伏的時(shí)代變遷對(duì)兩個(gè)人物的生活有著巨大的影響，他們的人生經(jīng)歷也因此刻上了或淺或深的時(shí)代烙印。但是，在變幻的時(shí)代風(fēng)云之下，阿甘更像是一位時(shí)代的“弄潮兒”，而許三觀面臨的卻是一個(gè)又一個(gè)沉重的苦難。

2.所謂的“傻子”阿甘是生理層面上不折不扣的傻子。他在故事開頭便說(shuō)道，自己腦中所想與旁人所見有“天壤之別”，“我這一生對(duì)周遭事物屁都不懂。一件事莫名其妙地發(fā)生了，接著發(fā)生另一件，然后又有另外一件，就這么一件又一件，大部分沒什么道理可講”。當(dāng)總統(tǒng)問(wèn)及戰(zhàn)爭(zhēng)的傷勢(shì)，阿甘毫不猶豫脫下褲子露出屁股上的槍傷；面對(duì)媒體的熱議以及古奇上校的抱怨，他的回答竟是“我不知道啊”“可我是想做對(duì)的事情”。可見其不但糊涂，且對(duì)自己的癡傻行為渾然不覺。此外，在學(xué)習(xí)打橄欖球、練習(xí)演講等過(guò)程中，阿甘也顯示出自己白癡的一面，因?yàn)樗翱偸怯洸坏梦以撛趺醋觥薄?/p>

論智商，許三觀固然屬于正常人；但觀其行為，我們卻能隨時(shí)體會(huì)出那股天然的傻氣。故事開頭，被癡呆的爺爺喊作“我兒”，許三觀不厭其煩地糾正道：“爺爺，我不是你兒。”一連糾正了四遍——明知此舉無(wú)用，卻是樂(lè)此不疲。于是，小說(shuō)一開始便成了兩個(gè)“傻子”的對(duì)話。聽到一樂(lè)并非親生的消息，許三觀對(duì)著鏡子觀察了半天，看眼睛都是眼睛，看鼻子都是鼻子，于是寬慰道：“都說(shuō)一樂(lè)長(zhǎng)得不像我，我看著還是有點(diǎn)像。”至于他樂(lè)呵呵地幫別人搬自己的家、缺糧時(shí)用嘴給家人“炒菜”等行為，更是傻氣十足了。

二、“傻子”與“傳奇”

阿甘可謂時(shí)代的“弄潮兒”，我們幾乎很難準(zhǔn)確定義阿甘“傻子”以外的身份，因?yàn)樗念^銜一直在變：大學(xué)橄欖球明星、越南戰(zhàn)爭(zhēng)英雄、世界級(jí)乒乓球運(yùn)動(dòng)員、摔跤選手、國(guó)際象棋大師、商業(yè)大亨等。說(shuō)到“頭銜”，自然是神氣和受人矚目的，因而帶上了外界普遍認(rèn)可的色彩。作為大眾眼中的焦點(diǎn)人物，阿甘生活在廣闊的“社會(huì)”場(chǎng)域之中，與外界有著充分的接觸。除此之外，他的活動(dòng)地點(diǎn)也隨著頭銜的變化而不斷變化：從地球內(nèi)部到外太空，從文明社會(huì)到原始森林，充滿了冒險(xiǎn)與刺激意味。故而，用“傳奇”二字來(lái)形容阿甘的一生是完全不為過(guò)的。

相比阿甘，許三觀的人生顯得簡(jiǎn)單、平凡許多。許三觀自始至終是絲廠的一名送繭工，一生的大部分時(shí)間都在家鄉(xiāng)度過(guò)，生活場(chǎng)域相對(duì)狹窄。但正是這么一個(gè)普通人，憑借著多次賣血經(jīng)歷，成就了不平凡的一生。除了第一次賣血是出于好奇心，許三觀之后的每一次賣血行為都帶有鮮明的目的性：為一樂(lè)還債，看望林芬芳，帶家人吃上一頓飽飯，給下鄉(xiāng)的兒子生活補(bǔ)貼，招待二樂(lè)的隊(duì)長(zhǎng)，等等；之后更加瘋狂的十天四次賣血?jiǎng)t是為了給病入膏肓的一樂(lè)籌醫(yī)藥費(fèi)。前前后后共十次，“賣血的速率——一次比一次的間歇更短，一次快似一次”，許三觀靠賣血成功渡過(guò)生命中的重重關(guān)卡，確然可視為“傳奇”。

在阿甘與許三觀的傳奇經(jīng)歷之中，除了那股時(shí)時(shí)存在的傻氣，也透露著兩人共有的特質(zhì)。首先是被傻氣遮掩的聰明。阿甘雖被稱為“白癡”，卻擅長(zhǎng)中級(jí)物理，并精通乒乓球、口琴、象棋等等。最能展現(xiàn)其機(jī)智一面的要數(shù)他誤入原始森林以后，從小黑人手中騙取長(zhǎng)矛和刀子，從而成功地逃脫了被烹煮的命運(yùn)。正如他所言：“我也許是個(gè)白癡，但起碼我不笨。”許三觀則以“孩子也不管是男是女，都姓許”“我就和倒插門的女婿一樣”為由，成功說(shuō)服許玉蘭的父親將美麗的女兒嫁給自己；“文革”期間，許玉蘭受人揭發(fā)，許三觀意識(shí)到“這事我出面去辦不好，別人都盯著我呢”，于是喊三個(gè)兒子去“抄一張新的大字報(bào)，貼上去蓋住那張”，一切都安排得滴水不漏，可見其心思之縝密。

其次是內(nèi)心的溫情。阿甘每每回憶起生命中重要的人，總要提及“我媽媽”“可憐的布巴”和“珍妮·柯倫”——親情、友情、愛情在他眼中具有相當(dāng)重要的地位。他在各種場(chǎng)合下念叨“媽媽”；他冒著槍林彈雨救回布巴，并始終記得兩人一起做捕蝦生意的約定；至于珍妮，更是心底里始終想著。而這在許三觀身上主要體現(xiàn)為親情與鄉(xiāng)情。許玉蘭被批斗，許三觀為她送的白米飯下面偷偷塞著許多紅燒肉；何小勇出車禍，盡管百般不愿意，他還是讓兒子一樂(lè)上屋頂“喊魂”。在盛行“報(bào)私仇”的年代里，許三觀“想來(lái)想去，竟然想不出一個(gè)仇人來(lái)”，足見他的善良與寬厚。

當(dāng)然，阿甘與許三觀遠(yuǎn)并非完美的存在，他們身上都存在缺點(diǎn)，也都犯過(guò)生活錯(cuò)誤。阿甘扮演著“穿條尿布，戴上一頂圓錐紙帽”的摔跤手“笨生”而不以為意，直接導(dǎo)致了女友的離去。而許三觀犯下的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤要數(shù)婚后和林芬芳“有過(guò)一次”。可以說(shuō)，兩人犯下的錯(cuò)都在一定時(shí)期造成了比較嚴(yán)重的后果。但細(xì)加分析便可發(fā)現(xiàn)，阿甘做摔跤手的初衷只是為了賺夠捕蝦生意的資本，而許三觀更是因“做了九年烏龜”的苦悶而試圖尋找發(fā)泄。因而，縱觀兩人的一生，我們不妨將這種“污點(diǎn)”當(dāng)作其傳奇人生中的一種另類點(diǎn)綴，這些錯(cuò)誤在一定程度上了彰顯了他們作為一個(gè)完整與真實(shí)的“人”，是可以理解與被原諒的。

三、傻子的人性深處

1.貫穿人生的話語(yǔ)標(biāo)志阿甘的一句“我要尿尿”幾乎貫穿了他人生所有的重要場(chǎng)合：全州美式橄欖球明星盛會(huì)、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、象棋比賽……在或光榮或恥辱，或危險(xiǎn)或正式的情況之下，于他而言，滿足最基本的生理需求才是當(dāng)務(wù)之急。競(jìng)選美國(guó)參議員時(shí)的一句“我要尿尿”，更被解讀為“象征了擺脫政府的迫害——排除這個(gè)國(guó)家所有的污穢……它代表了焦慮和即將來(lái)臨的解脫”。這一無(wú)心之舉被聰明的群眾一番解讀之后，就帶有了深遠(yuǎn)的政治意義。

許三觀每次賣完血，總要去飯店叫“一盤豬肝，二兩黃酒，黃酒要溫一溫”，作為對(duì)自己的犒勞。他向別人津津樂(lè)道：“黃酒一定要溫一溫，說(shuō)了這句話，別人一聽就知道你們是經(jīng)常進(jìn)出飯店的，這句話是最重要的。”隨著賣血次數(shù)的增加，許三觀說(shuō)這話時(shí)逐漸從感到“神氣”演變?yōu)閷?duì)于解決眼前困境的喜悅，帶有內(nèi)心深處的認(rèn)同。豬肝與黃酒給予許三觀的不僅是身體上的滋補(bǔ)，更是心靈上的慰藉，它們已經(jīng)超越物質(zhì)本體成為個(gè)體意義上簡(jiǎn)單的生活信仰。

這里還有一點(diǎn)需要補(bǔ)充，即他們看似傻氣的話語(yǔ)總是能一針見血地道破事件的真相。譬如，當(dāng)被問(wèn)到對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的看法時(shí)，阿甘脫口而出“那是一場(chǎng)狗屎”。此話一語(yǔ)雙關(guān)：阿甘在當(dāng)兵期間有過(guò)一段趴在糞便上的經(jīng)歷，也暗含了人民對(duì)于美國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿。許三觀則認(rèn)為“文革”“就是一個(gè)報(bào)私仇的時(shí)候，以前誰(shuí)要是得罪了你，你就寫一張大字報(bào)，貼到街上去，說(shuō)他是漏網(wǎng)地主也好，說(shuō)他是反革命也好，怎么說(shuō)都行”；陪斗“就是味精，什么菜都能放，什么菜放了味精以后都吃起來(lái)可口”。

2.異中有同的人生結(jié)局從整體來(lái)看，阿甘與許三觀的故事都是以喜劇方式結(jié)尾的：阿甘在中年時(shí)成了百萬(wàn)富翁，和珍妮有了一個(gè)健康的孩子。他初心不變，“仍舊跟大家一樣有夢(mèng)想，偶爾我也會(huì)想到，要是換個(gè)情況，人生會(huì)是什么樣兒”。他的生活多姿多彩，“可以回顧過(guò)去，然后跟自己說(shuō)，起碼我的人生過(guò)得并不乏味”。許三觀的三個(gè)兒子長(zhǎng)大成人后，他過(guò)上了無(wú)憂無(wú)慮的生活。但是，聚焦細(xì)微處，便可瞧見在這看似美滿的結(jié)局之下，實(shí)則覆有一層小小的陰影：許三觀老了，他的血沒有人要了，被嘲為只能像豬血一樣用來(lái)涂墻。當(dāng)他為此痛哭流涕的時(shí)候，三個(gè)被他“拿血喂大”的兒子卻嫌父親丟人。許三觀靠賣血渡過(guò)了重重難關(guān)，卻又因完成了人生使命而不再被需要，不免令人感到悲涼。至于阿甘，他與珍妮之間雖然有著深深的感情，但此時(shí)珍妮已作他人婦，兩人只有心靈的契合，卻失去了生活上結(jié)合的可能。但是，正是在這帶有缺憾的結(jié)局之中，我們得以體會(huì)到生活的本真，從而對(duì)生活有更好的理解。畢竟，生活總是要有一點(diǎn)失意的成分，才能更好地顯示光明的存在。

總而言之，我們可以說(shuō)：同為“傻子”，阿甘有夢(mèng)想，許三觀有信念。這兩位同異互見的文學(xué)人物，其傳奇經(jīng)歷、生活方式以及對(duì)生命的態(tài)度，都值得我們用心去品味與學(xué)習(xí)。