心之王者

太宰治

數日前，兩位學生來我家拜訪。不巧彼時我身體不適，正臥床休息，便和他們說好只奉陪一小段時間。兩人彬彬有禮，舉止得體，迅速談完要事便打道回府。

所謂要事，是指請我給這份報紙寫篇隨筆。在我看來，他們不過是十六七歲的淳樸少年，不承想二人均已年過弱冠。近來，我愈發看不準人的年齡了。無論是十五歲、三十歲、四十歲，抑或五十歲，人們都為同樣的事憤怒，為同樣的事歡笑振奮，同樣狡猾，同樣軟弱、卑微。若只端詳人們的心理，年齡之差便會顛倒混亂，令人難以捉摸，最終成為可有可無之事。

前幾日的兩位學生看上去只有十六七歲，言談卻頗有分寸，在某些方面十分老練，作為新聞編輯，已經有了自己的一片天地。

送走他們后我重新鉆進被窩，靜靜地思考了片刻。不知為何，時下學生們的境況讓我心中升起一絲憐憫。學生并不屬于社會的某個部分。我認為，他們本就不該屬于社會的任何一部分。我一向固執地以為，所謂的學生，就該是披著藍色斗篷的恰爾德·哈羅德。學生是思考的漫步者，是藍天上的云朵。學生既不能是編輯，亦不能是官吏，甚至不能是學者。于學生而言，成為市儈的社會人士是種多么可怕的墮落。但那并非學生的錯，一定是有人在其身后唆使引導，正因如此我才會產生憐憫之心。

那么，學生該是什么模樣？在這里，我引用一篇席勒的敘事詩，向各位說明。為了鍛煉豁達、堅強的意志，也為了繼續懷抱光明崇高的希望，各位當在此刻重拾席勒，仔細研讀。《地球的分配》是席勒很有趣的一首詩，大意大致如下。眾神之父宙斯在天庭向人類發號施令：“接受這個世界吧！接受它吧，它是屬于你們的！我把它作為遺產贈予你們，它將是你們永久的領地。好了，你們和平地分享它吧。”

話音剛落，大家一哄而上，東奔西走，竭盡所能奪取自己的地盤。農民以木樁在原野上劃出界線，將其開墾為田地。此時，抱著雙手的地主出現了，他信口胡言：“這地有七成是我的。”商人在倉庫里儲滿貨物；長老四處搜刮珍貴的陳年葡萄酒；貴族子弟用圍繩圈住了翠綠的森林，在其中歡快地狩獵或幽會；市長掠取街道；漁人在水邊定居。

一切瓜分完畢，天下太平之際，詩人慢悠悠地走來。他來自遙遠的他鄉。此時世上已空無一物，每一片土地都有了主人。“多么可悲，為何只有我一人一無所有？神啊，我是您最為忠誠的子民啊！”詩人大聲抗議，在宙斯的寶座前撲倒。“誰叫你沉浸在美夢之鄉，姍姍來遲。”宙斯嘆道，“你沒有向我訴苦的資格，大家瓜分地球時，你去了何方？”

詩人答道：“我就在您身旁，注視您的容顏，聆聽醉人的天籟。請原諒我這顆赤子之心，我在您的圣光中沉醉遺忘了大地之上的煩憂。”

宙斯聽后，溫柔地說：“那該如何是好？我已把地球交給了眾人。秋收、狩獵、市場都不再為我所有。若你想在天庭與我共處，隨時都可造訪。我這里為你敞開大門！”

如何？學生原本的面貌，一定是神的寵兒，是這位詩人。即使在大地上毫無作為，只憑那自由而高貴的憧憬，就足以與神同住。

學生們，請牢記自己的特權，請為這特權驕傲。你不會永遠擁有這種特權，光陰真是倏忽即逝，因此請務必好好珍惜，切勿玷污了自身。待你們從學校畢業，地上的瓜分之事自會找上門，縱使厭惡也必須接受。你們會成為商人，成為編輯，成為官員……但在神的寶座上與神并肩而坐這種事，走過學生時代便不會再有，錯過后便永遠不再來。諸位學生，在高歌《大地之王》的同時，請務必暗自以“心之王者”自居。因為你們今生能與神同在的時光只此一段。