他為詩而生

冷眉語

自從在一次詩會結識了小海老師，不禁對他的文字產生了興趣，其人其詩都是我喜歡的樣子。越是深入小海的文字，我越敬畏這些充滿質感而厚重的文字，深深迷戀文字背后的詩意和詞語之間的魔力。

對的時間遇上對的人是一種機緣，于我，于詩歌都是一種榮幸。小海老師資歷深，文采斐然，理論功底厚，但絲毫感覺不到成名詩人的那種深不可測抑或高不可攀。

小海老師15歲寫詩成名，被譽為天才詩人。從1980年起在海內外報刊發表千余首詩，各類獎項數不勝數。即便如此，在當今熱熱鬧鬧的文學論壇和各大報紙刊物上幾乎見不到他的身影。正如2013年他在張后訪談詩人中國系列之小海訪談錄一文中所言，請恕我摘錄其中一段：“很多的場合，很難看到我的身影還有一個客觀原因可能是因為我不在大城市生活，許多的時候‘不在場，我也不太相信‘場的作用。可能還有一點，就是希望自己的作品先于自己的行為、言論而被人接受和知道。其實，要是你足夠自信，連同這樣的想法都不必有。我記得陳敬容先生在我孩子的時候就在來信中告誡我：要讓自己的作品和文壇有點距離感。作品如果能放若干年再拿出手更好，等等。真的要像敬容先生說的那樣也不容易做到。近幾年，我每年會選擇一個兩個詩會去參加，主要想見見老朋友的面。我不需要為文學去拚死拚活的，不用趕場子、跑碼頭，因為我很幸運，有一份固定的工作可以養活自己。我在文壇上的應酬不多，是因為我的才學不高，心氣倒不低，誰也犯不著跟自己過不去和我套什么近乎或者跟我計較短長，因為不值得啊。”這才是一個真正附身寫作的人應有的姿態，我想也能影響到我及很多寫詩的朋友。

小海其人如其字一樣樸素、親切、溫厚而深沉，內斂而不事張揚。他從不為發表、為功利而作，于喧囂之外，自有一顆澄明之心。“我不迎合讀者，也不拒絕讀者。”（小海語）正所謂無欲則剛。一個人如果騰空內心，那么他將無比強大——而低調，恰是我和小海老師不多的幾次交流中油然而生的感受，內心激蕩之余已無任何詞語可以表達深深的敬意。

在他面前，我就像一個小學生，無知、無措，但并沒有緊張之感，相反很坦然，因為他說過，我們是朋友，沒有高低之分。正所謂“人生交契無老少，論交何必先同調。”我懷著虔誠之心傾聽著他過去的故事，聆聽著他對我詩歌的指正；一邊用心品味他對詩歌的解說，一邊暗自羞愧。他告訴我應多讀外國頂端詩人作品，不斷提高自己寫作水平，靜心潛心，不隨波逐流，真正寫出自己特色的東西來。每每聽后，就像黑暗中亮起了一盞燈。在我心里，他就是大海，曾卷起千堆雪又默默按下浪頭，歸于平靜，回到自我，這是大境界，我怎能望其項背？

這幾天我讀小海老師的詩集《影子之歌》，讀得很慢，慢慢咀嚼，慢慢品味，慢慢讓靈魂跟上。影子的語言依舊樸素，看似簡單的敘述，蘊含了沉重的主題、深刻的思考。一些輕微的事物，看似不相干的東西皆成為詩的形象。我也體會到一個大詩人內心深處的憂傷。影子是由一個一個隱喻組成，讀完影子，你會體會到詩人思想體系帶給你的強大震撼。

非常喜歡這一段：“待我們恢復聽覺后，才知道，大霧里面其實什么也聽不到，你所能聽到的是來自另一面的。就像你立在岸邊聽不見河床上魚群的聲音，而河底黑魚群倒是把我們的點滴動靜聽得一清二楚。老輩人說，黑魚的后代是要成精的。一個背著黑筐的黑臉膛外鄉人孤身一人在大霧后出現在村子里，沒有一絲一毫的慌亂，它掌握村莊一切的秘密，他的微笑里就寫著呢，何況他滿身都有河底的腥氣，甚至支欏的耳朵上還夾著一支水中拔起的蘆笛。”空靈，神秘，客體的詞語永遠將真相隱藏于主觀世界之外，你需要先瓦解自己，方可進入。這樣讀著，自己也仿佛空靈了，這就是舉重若輕的效應吧。

《影子之歌》類似于截句，它是斷裂的、獨立的、又是整體的、互相映照的。就像循環播放一首永遠聽不完的歌曲，這首長詩只有一個主題意象。小海老師對這個叫影子的東西進行了深層次的挖掘，賦予影子哲學的意味、人間的秩序、歷史的因子、水墨的畫意、文化的創傷、人性的溫度等。從而揭示身體和心靈、事物與世界的關系。影子在這里是具象的，又是抽象、唯美的，又是丑惡的，它取消了肉體，走進幽深的心靈，給我們帶來無窮的意味。我隨手翻到本書第186頁，《一二九》只有一句“星星聚攏，世界的鹽空了。”小海從浩大的世界截出了“星星”“鹽”，體現了對人生的深切體察。倒著看第177頁，《一二0》“每一條道路都是回鄉之路/每一粒種子都是世界/欣賞和贊嘆世界/這就是美化和莊嚴自己。”讀這首小海老師的詩，他教會了我認識世界、認識自我的方法，我不再熱衷于詩壇的熱鬧，默默走上了一條返鄉之路。

詩品也見證人品，在詩中分明感受到他精神乃至靈魂的軌跡。他與人類生命緊密融合的詩，折射出當代生態與心態的各種寫照，樸實平淡的意象蘊含著突破的巨大動力……

林肯說，朋友豐富人生。西塞羅說，朋友一直都是我們的另一半。在和小海老師交流中，我學到了許多做人和做學問的道理，也似乎看到了更為廣闊的世界以及更遠的道路。