陳嬸兒的年

徐學波

一到臘月，年的味道就擠進了小鎮。

鎮上很小。張家積壇酸菜，李家腌塊臘肉，這點小事還沒來得及拿出來抖一抖，大伙就已經瞧上了。東家說這壇酸菜碼放得好啊，西家道這塊臘肉肥瘦也忒好了。小鎮上的人就是這么講究。過年了嘛，嘴巴里的話都蘸滿了蜜糖，甜著呢。要說起這講究，那就得說說陳嬸兒了。

陳嬸兒是我的鄰居，她手大腳大白白胖胖的，叫人瞅著準知道是新時代的人。陳嬸兒講究，一進臘月就開始忙年了。陳嬸兒忙年要從做豆腐開始。為了年里的豆腐，秋天她就把新鮮的黃豆囤積好了，顆顆圓潤飽滿。陳嬸兒捧起豆子撒到篩子里，她翻抄著細心挑選三遍，她說：“這‘三就是富貴堆‘山。”

好吧，我們都順著她來。挑好的豆子過秤稱重，一定得稱個雙數，這又是怎樣一說呢？

“這叫好事成雙。”陳嬸兒覷著眼瞅著臺秤上的準星。

洗豆、泡豆、上磨、推磨、濾渣，她都忙活得有條不紊。手上忙活，嘴里也閑不著。從小吃著陳嬸兒家豆腐長大的我，當然知道她嘴里的那套嗑。滿嘴里盡數著些吉利話，什么一帆風順、雙喜臨門、三羊開泰、四季平安啦等等。別看陳嬸兒大字不識幾個，好聽的話還真是一套一套的。陳嬸兒一邊念叨，我們一邊捂著嘴巴跟著瞎起哄。

眼瞅著陳嬸兒的眉頭蹙了起來，我就會圍著磨盤大聲喊：“臘月年，臘月年，不發火唻過好年！”

我知道，陳嬸兒一準是不會罵我們的，這要過年了，她講究著呢。陳嬸兒笑了：“這幫崽子，過了年得閑再收拾你們。”

去渣后的生豆汁泛著一股豆腥氣，可我也不肯出去躲一躲，狠狠地捏著鼻子，甕聲甕氣地問陳嬸兒：“啥時煮漿？”

陳嬸兒不疾不徐，眉眼里浸潤著甜絲絲的笑意，以至于多年后，只要憶起她就想到那濃濃的甜甜的笑意。

天近晌午，做豆腐也進入了最后一道工序。此時，陳嬸兒卻抽身把它交給男人。你不懂吧？“鹵水點豆腐就好比畫龍點睛，當然得交給男人去干。”陳嬸兒邊說著邊把大大小小的盆洗凈晾干。

悶葫蘆一樣的陳叔起身離開灶膛，洗凈手，扎好圍裙，把鹵水點灑到鍋里。仿佛就在那一瞬間，鹵水豆腐濃濃的清香起舞升騰，氤氳在陳嬸兒家的整個灶間。

陳嬸兒切豆腐不用刀，大過年的動刀、動剪殺氣重。她抄著平鏟“歘歘”幾下，方方正正的豆腐塊就切好了。擺到院子里淋水吹涼，裝進大大小小的盆里，再打發陳叔送你家，給他家。

我從來不消陳嬸兒管，自個兒躲在灶間，捧著碗淋點醬油狼吞虎咽起來。吃飽了，問陳嬸兒：“哪些豆腐是給我家的？”

陳嬸兒板起臉：“都給你吃光了，哪還有的送？”望著陳叔遞來的眼色，我“嘿嘿”一笑，端起放在門口的豆腐撒腿就跑。只聽得身后陳嬸兒的笑聲：“小崽子，又要吃又要拿。”

那年，陳叔中風了。過年做豆腐沒個男人點鹵水，那哪兒成？陳嬸兒叫我來試。

“我？我能行嗎？”

“這大過年的，可不能說自個兒不行。”陳嬸兒把點鹵水的家什交給我。

望著癱坐在躺椅里憔悴的陳叔，我鼓足了勇氣。后來，陳嬸兒常常說起，那年的豆腐做得比哪一年都好。

陳叔走了，就是在陳嬸兒忙年的臘月里走的。那幾日，天冷得出奇，剛切好的豆腐端到院子里，淋出的水很快就掛起了冰凌。那日的豆腐有股苦澀味，我知道，鹵水里沾上了我的淚水。

打那以后，一放寒假，我從不敢耽擱，回到家就去陳嬸兒家幫著忙年。陳嬸兒依舊胖胖的，黑頭發都被豆汁染白了，大把大把的。眼神也不濟從前了，豆子挑選三遍仍是挑不干凈。我的動作卻越發嫻熟起來，分送給鄰居的豆腐也都是按照先前的老規矩，我記著呢。

畢業后我就去了外地工作，三年后才頭一次回家過年。一到家，就被陳嬸兒叫去。剛進門，她就責怪起我：“這豆腐都做好幾天了，左等不見你回來，右等不見你人影，只能沉在缸里，一天換三遍水。”

“陳嬸兒，不是‘沉在缸里，是‘養在缸里。這不是您以前常說的話嗎，大過年的，要說吉利話。”

陳嬸兒緊了一下眉頭：“你這崽子，到學會教訓起我來了。”我“嘿嘿”地笑著。陳嬸兒把豆腐從缸底撈出，托在手心里，用平鏟輕輕切成指頭般厚的小塊裝盤，澆上熬好的蒜泥、姜汁、醬油，撒上細碎的蔥花、香菜，淋上幾滴麻油。吃陳嬸兒家的豆腐，我從不用筷子，只習慣用勺。豆腐入口，我的眼角滾過一陣灼人的痛。真不知吃完這頓，何時再能吃上陳嬸兒親自做的豆腐了。

想來，已有20多年沒回老家了。姐，昨兒個在微信上發了張照片。一個白發老人倚在屋檐下那張褪了色的“福”旁，露出干癟的笑。笑里透著甜，是陳嬸兒，她的牙齒都掉光了。

臘月了，小鎮的年，來了。陳嬸兒的年，也會來的。