遺落的驅蚊油

虞彩琴

小城的梅雨到了，已經連續幾天或沉睡中大雨傾盆，或天明時珠雨敲窗。空氣清涼，給我以微寒，絕沒有了夏日的悶氣燥熱。夜里著真絲睡裙，一雙粉紅棉襪抵擋了涼氣的入侵，好夢綿延。

這樣的雨季真好，一切都是水淋淋、涼爽爽、翠綠綠的，讓人很容易想起從前的梅雨時節。

從前的梅雨時節，浸在水田里須得穿上老棉襖頭。媽裹著破舊的棉衣弓了身在秧田里的身影像釘子一樣釘在我的記憶深處。自小就憐惜媽的單薄和勞苦，一個城市里俊俏的女子隨了心愛的男人，義無反顧地來到窘困無助的農家，用孱弱的雙肩撐起一個一度消失的家，撐起我們姊妹4人成長的天。

所有的遣散費砸在了兩間土墻瓦屋上，所有的線衣拆織成兒女的毛衣背心，一張青春靚麗、甜蜜恩愛的結婚照藏在了箱子的底層，媽收藏起城里女子的嬌氣羞澀，挽起褲管，肩起重擔，趔趄在鄉村窄小的田埂上。

很小，便知媽的疾苦，常隨了媽去田間勞作，乖乖靜靜地在埂上、道上摘花、撫草、追蝶，也把歡喜說與媽聽。媽有時會停下手里的活，支起單薄的腰身，攏一攏被野風吹亂的發絲，笑微微地看著我。媽在幼小的我的眼里似風中仙子，似老人們說與我們聽的農人民間故事中的田螺姑娘。

我沒有親見鄉村戲班子的錫劇《西廂記》中媽扮演的崔鶯鶯的俊美扮相，但熱戀中的媽和爸，牽手嬉笑著鉆進城里錫劇團后臺，追逐名旦名角兒的往事，我卻極喜歡聽媽講起。

鄰居美鳳嬸嬸至今都唏噓不已，媽初到老家時的情景，新奇喜氣的氣場中，幾乎所有的人都斷定嬌小水靈面含羞澀的媽不久會從這個窮村子里逃回城里去。可是，媽像一粒纖弱的種子，落在卑微的土壤里，居然存活下來了，而且生根開花結果，燒旺了老虞家的香火。

梅雨季節，正是農活最催人的季節，媽總是天不亮就悄聲起床，到田里把秧苗拔上一大趟子，好讓爸一上工就可以裝挑擔到水田里一把把、一根根地插上。很多時候，睡眼朦朧中，看到媽就著昏黃的油燈，披衣起床，然后穿上那件藍底白花的破舊棉襖，輕手輕腳地打開房門走出去，心里的酸水便沒頭沒腦地漫溢上來。

一天，看到美鳳嬸嬸出工前，往臉上、脖頸、手臂、腿肚子上涂抹什么東西，我羞怯地問：“嬸嬸，你涂的是什么東西？”

“驅蚊油啊！”

“它用來干什么的？”我仍不解地問。

“傻丫頭，驅蚊油，當然是驅趕蚊蟲叮咬的。”嬸嬸笑著說，“黃梅天蚊蟲太多，涂上它，到田里去就不怕蚊蟲叮咬了，叫你媽也買一瓶用用呀！”嬸嬸提議，隨手拿起門口的秧凳子和濕草把子，朝村外大道上去了，留下新奇呆立著的我。

媽一身泥水，手臂上搭著解下來的棉衣，從田里急沖沖地回來燒午飯，我跑到媽燒火的灶間，興奮地告訴媽我的發現，我說，媽，我們家也買一瓶美鳳嬸嬸那樣的驅蚊油吧！

好好好，媽買一瓶。媽左手摟著我，右手往灶膛里送上一把稻草。火苗舔出了灶膛，把媽黑瘦的臉映得紅紅的。我偎著媽，嬌嬌地，心里甜甜的。

總不見媽買驅蚊油，我便追著爸問，爸甕聲甕氣地說，沒錢買呀？

那段日子里，我在哥哥、姐姐的眼里，像丟了魂的野貓，整天四處游蕩、尋覓，村里村外、屋前屋后，游蕩、尋覓，我把污損的塑料薄膜、破膠鞋、廢棄的牙膏皮、蓬亂的鵝毛鴨毛等，寶貝一樣地收集起來，藏在豬圈的一個角落里。聽到鐋鑼“當當當”響的聲音，或者聽到竹笛的吹響，知道走村串戶的貨郎擔子來了。擠在人堆里，雙眼探照燈一樣地掃視搜索，看有沒有我渴盼已久的驅蚊油。看到小伙伴們不無得意地、甜滋滋地舔著用布頭、舊鞋等換了的糖果，我并不羨慕，但我心里裝著一個大大的計劃，更甜蜜的計劃。

那天，風一直輕輕的，云層薄薄的，只是有點熱，到傍晚的時候，風陡然吹起，烏云疾走，電閃雷鳴，眼看一場大雨就要來臨，正在燒晚飯的姐，把爸媽的雨衣往我手里一塞，把我推出家門，讓我快跑著去田里，給爸媽送雨衣。

在一個又一個閃電炸雷的驚駭中，我緊緊地抱著雨衣在田埂上，磕磕絆絆地奔跑著，松垮的雨衣，幾乎擋住了我奔跑的視線，在狂風和我的奔跑中，時時絆到我的雙腳。

遠遠地看到媽從我這邊張望，我忽然就嚶嚶地哭了，淚眼中，見媽趟著田泥濁水，舞蹈似的往田埂邊跑，然后拐上機耕大道，迎著我過來。

媽蹲下身子，先把我摟著，然后接過雨衣，帶了氣地問道：“姐姐呢，怎么叫你送雨衣來？快回去吧！大雨馬上來了，別淋著雨。”媽放開她的摟抱，用手輕輕地推送了我一下。

我頭也不回地又往家奔去，這時電閃雷鳴的恐懼已經沒有了，家很快就到了，很快我就安全了。

一陣急雨傾倒、水簾垂掛之后，我端著一張小木凳坐在門口一塊巴掌大的水泥地上，看著簌簌流淌著的積水、水泊里游動的落葉，以及污泥里爬出來的蚯蚓，獨自傻傻地笑。我伸手掏短袖布褂下擺的小口袋，啊，空空的，癟癟的，我驚出了一身冷汗，我的驅蚊油呢？我美美地等待了半天，準備晚上媽收工回家時，送給她，給她一個驚喜的驅蚊油無影無蹤了。我帶著哭腔喊：“姐姐，快來，我的驅蚊油呢？”

姐姐急忙跑到門口，說，什么驅蚊油？哪里的驅蚊油呀？

我賣牙膏皮、鵝毛鴨毛，給媽買的驅蚊油呢？我追問著姐姐，好像姐姐偷拿了我的驅蚊油似的。

我把小布口袋底兒又翻了過來，驅蚊油還是沒有影兒。會不會是在給媽送雨衣的路上丟了？

想到這，我一腳踩入污泥中，往送雨衣的道上走去。在爛泥、積水中，一路跋涉，一路尋找著，我不肯放過一點蛛絲馬跡，青蛙和懶蛤蟆，從我的腳下、腿邊竄過，跳入了水田里。

眼前、四周水勢汪洋。

我眼淚汪汪的，埋頭搜尋著。是媽的責罵聲驚醒了我，“你這個呆丫頭，下雨天出來干什么？”

我孤零零地站在泥水中一動不動，媽的話一句句地擲過來，“死丫頭，還呆站著干什么？快回家去！”“你沒看到剛下過大雨，到處都是大水嗎？”“掉水溝里，怎么辦呀？趕快回去，再不回去，看我不打死你！”看到僵在那的我，媽生氣了。媽對我從沒有這么大聲責罵過，委屈的淚水再次奪眶而出，我哽咽著轉過身子，默默地，一步一腳地拔著泥水，往家走去。

我把給媽悄悄買驅蚊油的事，深深地藏在了心里。不知底細的姐姐沒有提起，毫無覺察的媽更無從談及。那瓶得來不易，失之極可惜的驅蚊油，以及那年的梅雨季節，天色微明中，裹著破舊棉衣弓著身子拔秧苗的媽的身影，永遠地寄存在我記憶的最深處。

媽，這個曾經俊秀柔弱的城里女子，用全部的愛和畢生的辛勤，賜予了那段窮困日子里年少的我無盡的溫暖，鑄就了女兒心中永遠的豐碑。窗外，綿延不絕的雨線，絲絲縷縷，串成一條生命的愛河，流淌不盡。