一代“女俠”白玉艷

邵志強

白玉艷，如果還活著，今年應該是94歲了。

我一直尊稱她為“白小姐”，她則戲稱我為“老人家”，我倆一老一小，反著稱呼了將近30年。

她的一生不復雜：1923年出生于京劇世家，原籍內蒙左旗，遷居浙江寧波，后隨父落戶上海。她9歲就登臺，20世紀30年代末起因出演《梁紅玉》《金山寺》《穆桂英》《大英杰烈》，特別是《荒江女俠》而紅遍上海、江浙，聞名全國，被譽為“江南第一武旦”。

1952年落戶常州紅星京劇團，即后來的常州京劇團，既當領導，也是頭牌。歷任省、市人大代表，市文聯副主席，市戲劇家協會副主席。文革中受到沖擊，平反后，出任常州戲劇學校副校長，首批國家一級演員。86歲在上海最后一次登臺演出《梁紅玉》，2012年6月，一代“女俠”離世。

說來簡單，卻又是非凡的一生。

當年，梅蘭芳到上海演出，萬人空巷，梅蘭芳演出的劇場周圍，所有的戲院無人敢掛牌演出。唯獨白玉艷初生牛犢不怕虎，居然在梅蘭芳劇場對面以同等規格掛牌開演，居然和梅蘭芳一樣天天爆滿，好評如潮。一文一武，各放異彩，相得益彰，留下一段佳話。

梅蘭芳從此也對白小姐贊賞有加，并邀請同臺演出。

白玉艷在演出中有很多獨特的武功創新表演。如：“雙劍出鞘”“空中飛人”“十槍齊飛”“獨走鋼絲”“雙腿平分六錘”等等，極大地豐富和發展了京劇武旦行當技藝，值得后人推廣總結，是當時戲曲舞臺上一枝鮮艷奪目的奇葩。

資深京劇評論家蘇少卿曾在《申報》撰文：“觀坤伶白玉艷演《金山寺》，居然大打出手，且打得精彩，內有一手，身軀斜坐在地上，以假裝小足彈回下場門神將擲來之槍，此一式可名之曰‘喜鵲蹬枝焉。這一個‘喜鵲蹬枝架式俊，眼光準，足力穩，真妙品也。尤可貴者，剛健裊娜，兼而有之，可稱為坤角打出手之巨擘。扮相十分好看，面部長形，雙目頗美，鼻形尤佳，口齒亦好。”

白小姐還有一項紀錄：從1946年10月4日起，到1947年11月28日止，《荒江女俠》在上海共舞臺連續演出419天，共8集，平均53天演出一集。其中以第二集創67天連滿的演出最高記錄，盛況空前，創造了當時上海戲曲舞臺票房價值之冠，這在中國京劇史上也極為罕見。這一記錄，至今無人企及。

當時，上海舉辦全國文藝戲曲“中正文化獎金”的評比活動，全國許多名演員都名列其中。白玉艷主演的《荒江女俠》一舉奪得最佳劇本獎、最佳導演獎、最佳演員獎三項大獎。不料，20年后，在1966年開始的“文革”中，這項殊榮成了白玉艷一項說不清、講不明的罪狀，為此她吃足苦頭。

1951年，抗美援朝，文藝界發起了捐獻飛機大炮的義演活動。北有河南豫劇表演藝術家常香玉通過義演捐獻飛機，南有白玉艷在京劇改進協會的組織下率上海天蟾舞臺的全體女演員舉行盛大義演，同樣捐獻飛機。白玉艷領銜主演《八蠟廟》中的黃天霸，褚彪、費德公分別由言慧珠、李玉茹扮演，董明艷、趙曉嵐、陳正薇等同臺參演，全場反串，異彩紛呈，清一色都是當年全國菊壇一流的大腕。鼎鼎大名的著名文武老生唐韻笙居然屈尊在其中扮演了一個女兵，一時傳為美談。觀眾蜂擁而至，好評如潮。

以后，白玉艷一直活躍在舞臺上，直到“文革”。

我到文化系統工作后，第一個拜訪的名演員就是她。十字街一座青磚小樓里，她端坐在廳屋中央的一張藤椅上，鶴發童顏，清癯的臉上略施薄粉，明亮的眼睛直盯著我，一開口就問了我好幾個問題：

“你自認為了解文化嗎？了解戲曲嗎？了解京劇嗎？了解演員嗎？了解劇團嗎？了解什么叫‘戲嗎？如果了解你覺得應該怎么做？如果不了解那你來干什么？”

快人快語，問題犀利，氣場逼人，問得我開始出汗。

隨著了解、理解和交往，后來，我們成了一老一小反著稱呼的莫逆之交。

20世紀80年代，中央決定改革職稱評定制度，實行專業技術職務聘任制度，文藝界的職稱評定工作隨之展開。當時省里發文規定，地市一級最高只能評副高級，沒有正高指標。常州據理力爭，舉的例子就是白玉艷：和她同輩的都是正高級，她的學生后輩因為在北京、上海或省城，也是正高級，她為什么上不了？省里啞口無言。

很快，省里直接下達了四個國家一級演員的正高指標，指定給予了白玉艷、荊劍鵬、吳雅童和楊企雯。我把好消息告訴她，她淡淡一笑，吐出兩個字：“雞肋。”

她在全國京劇界德高望重，我深有體會。

云南京劇泰斗關肅霜演出《鐵弓緣》，一到常州，第一時間拜訪白玉艷，一見面倒頭就拜，連呼“大姐”。

上海著名京劇刀馬旦演員馬博敏（后擔任上海京劇院院長、文化局局長）到常州演出，率全體主要演員集體拜訪白玉艷，一進門，在院子里列成兩排，規規矩矩行了大禮。

中國戲劇家協會主席、著名花臉尚長榮到常州演出《曹操與楊修》，專程拜望白玉艷，用他自己的話說，見了她老人家，覺得自己像孫子一樣。

當今京劇麒派領軍人物陳少云，當年到常州向麒派前輩明毓昆學戲，同時拜見白玉艷，見面就跪下，叩頭。

我說她是偶像，她回了兩個字：“老朽。”

80歲過后，有一天她來了個電話：“老人家，來一趟。”

“白小姐，在哪？”

“醫院。”

我去了，她告訴我，她腦子里生了個東西。

我急問：“是什么？”

“腦瘤。兔崽子，到我這兒安營扎寨了。”

“下來怎么治？”

“不治了，出院。愛怎么的就怎么的，我還就不信了，兔崽子，耗吧。”

她接著說：“叫你來，是托你轉交一個東西。你女兒還沒成家，我不知還能不能看到。如果喝不到這杯喜酒了，到那一天你代我把這個交給孩子，算是我這當奶奶的一點心意。”

說著，交給我一個小小的紅包裹，里面是一個生肖雞的掛件。她真有心：我女兒屬雞。

我流淚了。她責怪道：“沒出息。記得。”

后來，我一直覺得她身體特別好。

86歲那年，還到上海參加“著名京劇老演員千歲專場演出”，彩唱《梁紅玉》。我責怪她：“不要命啦，太不安全了！”她反過來嗆我一句：“我不想對不起跟了我幾十年的戲迷，我也不想忘了觀眾，忘了舞臺。再說，我不還是小白——白小姐嗎？”

89歲，她還興致勃勃地約我一起商量她的90大壽，想讓徒子徒孫們舉辦一個演唱會，演出最后，她要正式扮上唱一段《梁紅玉》，與舞臺和戲迷正式告別。為此，她已開始天天練功。

不久，她卻出人意料地進了醫院。我去看她，已近彌留之際。

我呼喊她：“小白，白小姐！”

她強睜開眼，留了最后一句話：“老人家，保重……”

女兒結婚時，我把那個掛件交給了女兒。

同時，我給白小姐祭了一杯酒，告訴她，這是她又一個孫女兒的——喜酒。