《三國演義》真、善和美的錯位
——曹操、周瑜和劉備性格的內在矛盾（下）

福建 | 孫紹振

審智的經典文本

一部偉大的作品，之所以說不盡，就是因為它的豐富，它的復雜，它的深邃，往往是現有的理論加起來，都難以充分闡釋的。作品越是偉大，越是不朽，現有的理論就越顯得蒼白，傻乎乎地用現成的理論去套，或者說得文雅一點吧，闡釋，難免捉襟見肘；最傻的是，純用一種理念，而且是非文學的單一的觀念，強制性地扭曲經典。魯迅先生不明于此，用真實論否定諸葛亮，易中天以歷史否定藝術美化與丑化結合的深度，二者的理論，基本上屬于機械反映論。胡適以單薄的想象論否定周瑜等，理論上接近于表現論。劉再復的道德論屬于實用理性范疇，想來不夠用，就拉上德國人的東方文化偽化/退化論來強制性闡釋，從根本上說，只見其捉襟見肘，甚至文不對題。

文學經典越是偉大，現成理論越是蒼白。越是從現成的概念出發，而不是從文本的實際出發，越是指手畫腳，越是荒謬，連魯迅、胡適都不例外，易中天、劉再復更是不在話下了。當然，補充一句，我孫紹振是最渺小的，是渺小中的渺小。可是渺小歸渺小，我要發出反對渺小的嚷嚷。（大笑聲）

要真正理解《三國演義》，我想不但要有現成理論的總和，而且要在解讀文本的基礎上，揚棄、批判，甚至顛覆，發展出新的理論和范疇系統來。我之所以敢在這里解讀這部偉大的作品，就是為了實現我的雄心壯志，第一，把康德的審美價值論貫徹到底。第二，光有康德的審美是不夠的，因為我說過了，《三國演義》是一本軍事小說，但其勝負又不是僅僅靠武力，更多的是斗智，當然也結合著斗氣。光有審美情感價值論是不夠的，所以強調在逆境中保存自己的智慧，以奇謀轉化為順境，這不僅僅是情感的，而是抑制情感，主要是智性的。因而，康德的體系要突破，我在自己系統的理論著作中，提出“審智”。這個范疇比較抽象，我沒有正面講，只是按審美與審智的結合具體分析。最早做這樣的試探，是1999年，第一篇文章是《余秋雨：從審美到審智的斷橋》（《當代作家評論》2000年第5期），后來還出版了《審美、審丑與審智》（廣東人民出版社2014年版）。

在這里不便大講純理論問題，我們還是把重心放在《三國演義》的人物分析上，以檢驗“審智”的可靠性。

在藝術上，人物性格的內涵本來就不可能是純情感的，深刻的人物情感是有意志、有智性的。所以黑格爾才說：“美是理念的感性顯現。”①高度審美的形象是離不開智慧/意志/理念的。可是這一點魯迅有點不理解，他在《中國小說史略》中說，《三國演義》“欲顯劉備之長厚而似偽”②，這種“偽”是完全必要的，這種偽，是高度的政治智慧，不對情感克制，劉備早就被曹操殺掉了。

這種處于逆境下的智慧，有兩種傳統，一是孟夫子的“威武不能屈”，和劉備不同的是，完全沒有人格面具的理想人格，這在《三國演義》里不是沒有體現。當時著名的文人禰衡，現在有一部京戲《擊鼓罵曹》就是表現他的。禰衡有名士派頭。他公開把曹操部下的文武百官都貶得一文不值，大抵皆是“衣架飯囊，酒桶肉袋”。曹操問：“你有什么本事呢？”禰衡說：“天文地理，無一不通；三教九流，無所不曉。上可以致君為堯、舜，下可以配德于孔、顏。”有人建議殺了他，曹操不想擔殺名士之名，想侮辱他一下，安排他當一個鼓吏，也就是早朝晚宴的樂工。禰衡并不推辭，按規范，“撾鼓必換新衣”，禰衡當眾脫下衣服，裸體而立，渾身盡露，坐客皆掩面。禰衡從容穿褲子，顏色不變。曹操斥責他，禰衡說：“你欺君罔上，乃謂無禮。吾露父母之形，以顯清白之體耳！”曹操說：“汝為清白，誰為污濁？”禰衡說：“汝不識賢愚，是眼濁也；不讀詩書，是口濁也；不納忠言，是耳濁也；不通古今，是身濁也；不容諸侯，是腹濁也；常懷篡逆，是心濁也。吾乃天下名士，用為鼓吏，是猶陽貨輕仲尼，臧倉毀孟子耳。”這個禰衡一點也不偽裝，一點不講生存智慧，干脆豁出去，罵個痛快。曹操用借刀殺人之計，將禰衡送到劉表那里，禰衡還是公開瞧不起劉表的人，劉表也不愿擔殺士之名，將他送到草包黃祖那里。黃祖問禰衡：“你在曹操那里看到有什么出色的人才？”禰衡說沒有什么像樣的。黃祖說，和我比怎么樣？禰衡說：“汝似廟中之神，雖受祭祀，恨無靈驗。”黃祖大怒：“你以我為土木偶人耶！”就把他殺了。禰衡至死，罵不絕口。這種人物的行為和語言，并不一味是縱情任性，而是有智性的理想作為底蘊的。用我的話來說，就是審美與審智交融。這個人物是《三國演義》歌頌的，一點也沒有陰謀詭計，而曹操的借刀殺人，卻是受到批判的。這怎么可以說，《三國演義》全是贊美陰謀詭計的呢？

類似的人物，還有一個吉平。國舅董承等接受傀儡皇帝的衣帶詔，謀殺曹操，他參與了。曹操得知，詐稱患疾，召吉平，吉平暗下毒藥。曹操要他先嘗一下，吉平知事已泄，扯住曹操的耳朵硬灌。曹操推藥潑地，磚皆迸裂。如果按劉再復的反“陰謀”論，這個吉平應該是個“陰謀家”。但是，《三國演義》的文本顯示，他為了自己的選擇，不但是個甘愿忍受非人酷刑的烈士，而且在精神上一直處于居高臨下的姿態。他被拷問，面不改色，毫無懼怯。曹操要他招出后臺，他義正詞嚴：“汝乃欺君罔上之賊，天下皆欲殺汝，豈獨我乎！”操再三追問，吉平說：“我自己就要殺你，哪里有人指使？今事不成，唯死而已！”曹操叫獄卒打了兩個時辰，皮開肉裂，血流滿階。操恐打死無可對證，令獄卒揪去靜處。次日設宴，請眾大臣赴宴，說：“吉平連結惡黨，欲反背朝廷，謀害曹某。請聽口供。”操教先打一頓，昏絕于地，以水噴面。吉平蘇醒，睜目切齒大罵：“操賊！不殺我，更待何時！”操要他交代同謀者另外六人，吉平只是大罵。操教一面打，一面噴水，吉平并無求饒之意。后來又在他的后臺董承面前追問受誰指示，吉平說：“天使我來殺逆賊！”操教打，身上無容刑之處。曹操又問吉平：“你原有十指，今如何只有九指？”吉平干脆告訴他，為了殺你這樣的國賊，發誓咬掉了。操教取刀截去其九指，說：“一發截了，教你為誓！”吉平說：“尚有口可以吞賊，有舌可以罵賊！”曹操令割掉他的舌頭。吉平說：“吾今熬刑不過，只得供招。”操遂命解其縛。吉平起身，望闕拜曰：“臣不能為國家除賊，乃天數也！”拜畢，撞階而死。這個人至死也沒有將后臺董承招出，被刑最慘，性最剛烈。這樣的人物的動人之處，不完全是情感性質的審美，而是忠于其理念，為理想而獻身的烈士。也可以說是一個融審美與審智于一體的人物。在這樣的場景中，吉平絕對是個硬漢子，是一點心術、一點虛偽的面具也沒有的，這大概符合劉再復的“完整的人格”的準則了。

但是不知道劉再復為什么要說那個時代中國的人心黑到了極點，“幾乎找不到人格完整的人”③。

這只能說明，劉再復戴著斯賓格勒的眼鏡，視而不見。但是，在這以前，吉平也參與殺死曹操的陰謀，烈士也搞陰謀，對這樣的復雜現象，劉再復的絕對反虛偽論，顯得空洞而貧乏。

更值得深思的是，這樣的道德屬于上品的人物，從文學成就上看卻最多能列入中品。在《三國演義》這部長篇大著中，只起揭露曹操兇殘的背景式的功能，就人物而言，突如其來，倏忽而去，屬于跑龍套式的角色。不論從審美還是審智的價值來說，其情感和理念的層次比較單調，缺乏深度。

我國文化中，與威武不能屈相對的另一種傳統，是大丈夫能屈能伸。韓信少年時，曾經受胯下之辱，是有名的典故。劉備因為巧于裝傻，脫離了任人宰割的危險境地，才有后來聯合孫權在赤壁之戰中以少勝多、以弱勝強打敗曹操的勝利，進而，又襲取荊州，西取巴蜀，在蜀中稱帝。這種韜光養晦的工夫，不但是政治家的一種智慧，而且在藝術上，也富于審智的魅力。就是單純從道德上講，一個軍閥，虛偽才是真實的。如果劉備沒有這一面，一味光明正大，不以智力控制自發的情感，還能成為生動的人物嗎？

《三國演義》中有許多政治智慧，例如“韜光養晦”作為生存和取勝的策略，直至今天仍然是寶貴的精神遺產。雖然是近兩千年前的事，但是，對民族的生存和發展仍然有重大的價值。

像劉備這樣的以虛偽的面具為特征的人物，是有深度的。這一點魯迅忽略了，劉再復倒不是完全沒有注意，只是一筆帶過。劉備只有在特殊的情況下，才對自己的哥們動真情。但是，這種真情的意義只有與之相對的偽裝結合起來，才能看出其藝術和思想深度。

在孫權斬了關公以后，他就不偽裝了，而是真情畢露了，完全不顧聯合東吳與曹操對抗的總路線，起兵伐吳。當時，許多將領直諫，首先是趙云說：“國賊乃曹操，非孫權也。今曹丕篡漢，神人共怒。陛下可早圖關中，屯兵渭河上流，以討兇逆，則關東義士必裹糧策馬以迎王師；若舍魏以伐吳，兵勢一交，豈能驟解？”這就是說，主要敵人是曹操，而不是孫權，如今“舍魏以伐吳”，就被纏住了，意思是方向的錯誤。劉備卻說：“孫權害了我的兄弟，有切齒之仇：啖其肉而滅其族，方雪吾恨！”趙云還是很理性的，又從原則上講：“漢賊之仇，公也；兄弟之仇，私也。愿以天下為重。”劉備這時完全失去理性，說：“如不為兄弟報仇，雖有萬里江山，何足為貴？”還是決定御駕親征。蜀漢公卿勸諫無用，請諸葛亮出馬。諸葛亮說，已經苦勸幾番，奈何不聽。最后一著，大家一起去勸。孔明說：“陛下初登寶位，若欲北討漢賊曹操以伸大義于天下，方可親統六師；若只欲伐吳，命一上將統軍伐之可也，何必親勞圣駕？” 孔明是很會說話的：先是順著他，不是不可伐吳，而是不用這樣興全蜀之主力，與孫吳拼死一搏。諸葛亮的分量夠重，加上又說得委婉，伐吳根本不必動用主力，偏師即可，這完全是理性，而又委婉，讓劉備稍稍有所動搖。但是，張飛來一哭一鬧：“陛下今日為君，早忘了桃園之誓！”這頂大帽子一扣，劉備就失去了一國之君的理性，而是想到當年結義發下的誓言，不愿同年同日生，但愿同年同日死，這時，他就完全沒有面具了。學士秦宓又諫，劉備居然要把他殺了。諸葛亮再諫，篡奪漢家天下的，不是孫權，而是曹操，不宜殺此人。劉備一向是很尊重諸葛亮的，常常是以師事之，但是，在義氣這一點上，他絕不妥協，居然把諸葛亮的奏書甩在地上說：“朕意已決，毋得再諫！” 劉備在這種情況下，好像變成了另外一個人，不再是那種城府很深，分清主次，在逆境中能夠忍到沒有自尊心的程度，完全失去了統帥縱觀全局的高度，完全陷入意氣用事的盲動。

從戰略上來說，這是絕對錯誤的，其后果是導致蜀國先于東吳滅亡。從道德上來說，這是完全大義凜然的。從藝術上來說，則是劉備心理活動的更深層次的展開。這個人，作為政治軍事集團的領袖，雖然有理性的自我克制力，但是，也有草莽英雄意氣用事的時候。這是不能忽略的。劉備連諸葛亮的諫勸也不聽，而且把諸葛亮的奏書甩在地上，說：“朕意已決，毋得再諫！”這在歷史上毫無根據。《三國志》中記載正面勸諫劉備征吳的只有趙云和秦宓，沒有諸葛亮。只是在兵敗以后，他發表感嘆：“法孝正若在，則能止主上令不東行，必不傾危矣。”（《三國志·法正傳》）當時，法正已經死了。諸葛亮不過是“事后諸葛亮”而已。《三國演義》硬把諸葛亮拉進勸諫的隊伍中來，而且讓劉備如此粗暴地對待他的勸諫，完全是為了強調他不虛偽的一面。

弄清這一面，才能充分理解劉備的號召力，并不完全靠他中山靖王之后那多少有些渺茫的帝裔血緣，而是把異姓當作血親，這種異姓血親應該是通俗演義中民間意識形態的基因。劉備、關羽、張飛敘述的是帝王將領之事，貫穿著貴族化的歷史文化精神（王權血統的合法性，軍事政治的戰略眼光，軍事上的詭道等），但是，這只是一方面，與之相對的，則是民間義氣的草莽精神。故其開頭，采用民間野史和故事中的“桃園結義”而不是《三國志》中的“先主于鄉里合徒眾，而羽與張飛為之御侮。先主為平原相，以羽、飛為別部司馬，分統部曲。先主與二人寢則同床，恩若兄弟。而稠人廣坐，侍立終日，隨先主周旋，不避艱險”（《三國志·蜀書·先主傳》）。

劉再復的批判之所以顯得蒼白，原因在于，第一，片面地看待劉備的人格面具，忽略了他也有完全拋棄面具，露出民間文化的天真的精神。第二，劉再復一心以文化批判為務，完全看不到其中貴族文化和民間文化交融的藝術形象。

回到《三國演義》，除了像劉備這樣正面的例子，也有反面的例子。

最突出的是楊修。他很聰明，很有才能，他能聰明到曹操的肚子里去。一次曹操與敵軍相持，用今天的話說，就是打了個消耗戰。對于戰局前景，曹操沉吟不決，恰好下級問當夜口令，曹操告以“雞肋”。楊修當時是主簿，猜出雞肋食之無味，棄之可惜。乃告左右，收拾行裝，丞相將退兵。曹操發現，乃問為何，眾告以主簿如此如此。曹操覺得此人智慧如此之高，心甚不快。曹操嘗過曹娥碑下（這是虛構的，曹操從未到達浙江），從碑上見題作“黃絹幼婦，外孫齏臼”八字，曹操謂修曰：“解否？”答曰：“解。”操曰：“卿未可言，待我思之。”行三十里，操乃曰：“吾已得。”令修別記所知。修曰：“黃絹，色絲也，于字為絕。幼婦，少女也，于字為妙。外孫，女子也，于字為好。齏臼，受辛也，于字為辭。”在《世說新語》中，說曹操后來猜出來了，并且承認自己“才不及卿”，落后楊修三十里。但是，在《三國演義》中，則并未讓曹操直接猜出來，而是在楊修說出來以后，說“正合孤意”。這里，曹操究竟是否猜出來，則很模糊了。到了曹操晚年，考慮把權位傳給曹植還是曹丕，最初傾向于曹植，每每屬對都符合曹操的思路。但是，后來發現，這一切都是楊修出的主意，就十分惱火，最后把楊修殺了。

楊修這個人，肯定是有才華的。但是，對自己在曹操這個人的領導下的處境顯然沒有清醒的智力。因而雖然有所顧忌，但是，沒有完全意識到韜光養晦的重要性，總是克制不住自炫其能的情感沖動，這就是不智。這一筆有雙重功能，一是觸犯了曹操的智慧優越感，招來殺身之禍；二是他沒有像劉備那樣的理智，以裝傻的面具來保全自己。

好人死在自己手中

《三國演義》那些寫得最生動的人物的個性都是矛盾的，顯示出其多層次的豐富性的。但是，這一點卻被我們許多前輩大師們忽略了。魯迅先生就說過《三國演義》的缺點之一，是“描寫過實”：

寫好的人，簡直一點壞處都沒有；而寫不好的人，又是一點好處都沒有。④

我想，魯迅這話太離譜了，完全經不起文本的檢驗。好壞是一種道德實用理性，與超越功利的審美價值是錯位的。《三國演義》中那些寫得情感豐滿的人物，往往都是好中有壞，壞中有好的。特別是被毛宗崗稱之為“三絕”的曹操、諸葛亮、關公，都是好中有壞，善中有惡的。曹操從熱血的壯士變成血腥的屠夫的過程，好人變成壞人，就在一念之差，我已經說過了。諸葛亮是《三國演義》中第一理想人物吧，但是，他也有很嚴重的缺點。他對魏延，完全憑一時印象，認定他腦后有反骨，就有意謀害他。這一點在通行本中不太明顯，但是，齊裕焜教授引《三國演義》嘉靖本卷二十一“孔明火燒木柵寨”，說他借火燒司馬懿，順便將自己的部下魏延燒死：

魏延望后谷中而走，只見谷口壘斷，仰天長嘆曰：“吾今休矣！”司馬懿見火光甚急，乃下馬抱二子大哭曰：“吾父子斷死于此處矣！”

……魏延告曰：“馬岱將葫蘆谷后口壘斷，若非天降大雨，延同五百軍皆燒死谷內！”孔明大怒，喚馬岱深責曰：“文長乃吾之大將，吾當初授計時，只教燒司馬懿，如何將文長也困于谷中？幸朝廷福大，天降驟雨，方才保全；倘有疏虞，又失吾右臂也。”大叱：“武士！推出斬首回報！”……卻說眾將見孔明怒斬馬岱，皆拜于帳下，再三哀告，孔明方免，令左右將馬岱剝去衣甲，杖背四十，削去平北將軍、陳倉侯官職，貶為散軍。馬岱責畢，回到舊寨，孔明密令樊建來諭曰：“丞相素知將軍忠義，故令行此密計，如此如此。他日成功，當為第一。可只推是楊儀教如此行之，以解魏延之仇。”岱受計已畢，甚是欣賞，次日強行來見魏延，請罪曰：“非岱敢如此，乃長史楊儀之謀也。”延大恨楊儀，即時來告孔明曰：“延愿求馬岱為部下裨將。”孔明不允，再三告求，孔明方從。

齊教授還指出此種情節，在葉逢春本、李漁本、喬山堂本、黃正甫本等中，情節文字大體相同，接著分析說：

李卓吾評本⑤的幾條評語非常尖銳地批評了諸葛亮：“孔明如此謀殺魏延，彼何肯服？何不明正其罪，乃為詭計乎？此正道之所無也。”在“馬岱責畢，回到舊寨，孔明密令樊建來諭”這段文字后，評語曰：“如此舉動，卻也羞人。”103回“孔明火燒木柵寨，孔明秋夜祭北斗”總評：“孔明定非王道中人，勿論其他，即謀害魏延一事，豈正人所為？如魏延有罪，不妨明正其罪，何與司馬父子一等視之也？”104回“孔明秋風五丈原，死諸葛走生仲達”總評：“大凡人之相與，決不可先有成心。如孔明之待魏延，一團成心，惟恐其不反，處處防之，著著算之，略不念其有功于我也。即是子午谷之失，實是孔明不能服魏延之心，故時有怨言。孔明當付之無聞可也，何相銜一至此哉？予至此實憐魏延，反為丞相不滿也。但嚼了飯諸公不可聞此耳。”105回馬岱按諸葛亮的遺計斬魏延，評語：“此一事敘明，亦非善心美腹之人。”⑥

李卓吾的評語應該說是指出了問題的關鍵，即諸葛亮用陰謀詭計來謀害魏延，而且，諸葛亮明知魏延和楊儀關系如同水火，不但不去調解，反而讓馬岱嫁禍于楊儀，加深兩個人的矛盾，加速了諸葛亮逝世之后內亂的發生，這些對諸葛亮的形象造成極大的損害，《三國志演義》全書的文本無法統一。毛評本把魏延仰天長嘆、魏延對諸葛亮的質問、諸葛亮先假懲罰馬岱后又安撫馬岱并嫁禍楊儀等情節統統刪去。顯然毛宗崗認為諸葛亮對魏延搞陰謀是很不光彩的。⑦

就是理想人物諸葛亮，《三國演義》也并不回避對其謀略的道德批判，而不是像劉再復所說一味宣揚黑暗的謀略。

關公是好人吧，但是，他的義氣觀念，毫無原則性，華容道放走了曹操，他的傲慢，得罪了孫權，瓦解了反曹聯盟，從實用功利來說，他是第一大罪人。最后，正當他水淹七軍、威震華夏之時，被孫權襲了后方，敗走麥城，掉了腦袋。他表面上死于孫權部下，實際上死于他的“多傲”。

周瑜是好人吧，他在赤壁之戰中，是戰勝曹操的主角，是大英雄，但他卻十分妒忌自己的盟友諸葛亮的才能，總是用種種詭計來合法、不合法地把諸葛亮弄死。從草船借箭到借東風，從盟友地位的優勢變為智慧的劣勢，接著被諸葛亮一氣、二氣，特別是三氣，自己在前面親冒矢石，攻城略地，諸葛亮在后面收土得城。假途滅虢之計，又被諸葛亮識破，弄得四面被圍，最后證明自己的確在智慧上不如諸葛亮，就活不下去了，發出“既生瑜，何生亮”的悲鳴。這個好人，死于自己的“多妒”。

把周瑜寫成多妒，完全是《三國演義》的一個偉大創造，胡適看不懂這一點，不能接受《三國演義》把風流儒雅的周郎寫成了一個妒忌陰險的小人。劉再復認為這是把周瑜“抹黑得面目全非”。其實，好就好在把歷史改得面目全非，不然，還談得上什么藝術創造。

從歷史上看，這個“既生瑜，何生亮”，并不見于《三國志》，一些學人粗心大意，以為這是歷史，寫入文中，被后人嘲笑。⑧事實上，在史書中，周瑜是氣量寬宏的。赤壁之戰時，蔣干奉曹操之命來說降周瑜，回去后說周瑜“雅量高致，非言詞所間”。《三國志·吳書·周瑜傳》說他 “性度恢廓，大率為得人”。劉備也說他“器量廣大”。⑨從這個意義上說，把周瑜寫得氣量狹窄，是對他的丑化。但是，光看到丑化這一面，是片面的。《三國演義》在赤壁之戰中，也大幅度地美化了周瑜。本來在史書中，曹操并非單純敗于周瑜，在很大程度上是由于北方士兵到了南方，可能是水土不服而生“疾疫”。《三國志》及裴注、《后漢書》《華陽國志》《資治通鑒》等都有此說。《三國志·武帝紀》：“公（曹操）至赤壁，與（劉）備戰，不利。于是大疫，吏士多死者，乃引軍還。”⑩《三國志·劉璋傳》：“會曹公軍不利赤壁，兼以疫死。”?《三國志·先主傳》：“先主與吳軍水陸并進，追到南郡，時又疾疫，北軍多死，曹公引歸。”?《三國志·吳主傳》：“（周） 瑜、（程）普為左右督，各領萬人，與（劉）備俱進，遇于赤壁，大破曹公軍。（曹）公燒其余船引退，士卒饑疫，死者大半。”?《三國志·周瑜傳》：“（孫） 權遂遣（周） 瑜及程普等與（劉） 備并力逆曹公，遇于赤壁。時曹公軍眾已有疾病，初一交戰，（曹）公軍敗退，引次江北。”?所有這些所謂正史的記載，都有一個共同的特點，那就是曹操固然敗于赤壁，但是，其原因并不完全在周瑜之領導，而是曹軍中疫病嚴重，甚至“死者大半”（“于是大疫，吏士多死者，乃引軍還。”“曹公軍不利赤壁，兼以疫死。”“時又疾疫，北軍多死，曹公引歸。”），“（曹）公燒其余船引退，士卒饑疫，死者大半”。第二，火攻也不完全是周瑜的計策，而是曹操自己把戰船燒了。而《三國演義》中，曹操大敗的這些原因被省略了，戰勝的原因完全是周瑜的連環計、反間計、苦肉計的系統駕馭。如此大膽地改變歷史，絕對是對周瑜的美化，從胡適到劉再復都視而不見，卻只看到他們愿意看到的所謂丑化、抹黑。其實，把美化和丑化結合起來，把英雄的心理寫得渺小，雄才大略的周瑜不顧大局，一味妒忌盟友，最后死于妒忌，正是《三國演義》的偉大創造。世代國人對此卻置若罔聞，將之總結為“瑜亮情結”，揭示了心理學上深邃的規律，那就是妒忌發生于近距離的相近性。周瑜不會去妒忌曹操地盤大，兵馬多，也不會妒忌劉備憑著姓劉，就能成為軍事政治集團的領導。他與這些人不同等，沒有現成的可比性。他就妒忌諸葛亮，原因就在于地位差不多，有現成的可比性。所以小妓女不會妒忌皇后，只會妒忌大妓女，小偷不會妒忌百萬富豪，只可能妒忌大偷。因為其間有現成的可比性。正是因為這樣，周瑜，死于公元210年，到現在已經有一千八百年左右了，但是，周瑜的靈魂仍然活在我們心中。日常諺語中的所謂“武大郎開店”就是明證，你比我高可以，但是，你不能活在我們這里。地位相當的人最容易發生攀比，妒忌由是而生。這種規律性，不僅僅體現在平頭百姓身上，而且表現在大政治人物身上。

我們生活中的，單位中的許多矛盾，都可能從這個心理學原理得到闡明。什么評獎啊，評職稱啊，都是資格差不多的人物在較勁。為什么一個和尚挑水吃，兩個和尚可以抬水吃，而三個和尚就沒有水吃呢？因為同為和尚，有現成的可比性，互相攀比，很難絕對平衡。

在《三國演義》中比較重要的人物都是比較復雜的。沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人。前面已經說過，《三國演義》的深刻之處，好人變成壞人，是源于他們自己的內心。表面上許多人是被敵人殺死的，但是，這些都是外因，最根本的原因在內心，都是死在自己手里。曹操死在“多疑”上，周瑜死在“多妒”上，關羽死在“多傲”上，張飛也是死在自己手里。關羽的“多傲”是對上傲慢，對部下還可以，那么張飛就是對上不傲，對部下比較殘暴。關羽死后，張飛覺得同生共死的兄弟死了，就要討伐孫吳，且要兩個部將備全白盔白甲，部將要求時間上寬限，被張飛打了五十皮鞭，警告說，三天之內辦不到就要殺頭。這種任務怎么可能完成呢？這下肯定要掉腦袋了，與其等死還不如先下手為強，他們于是偷偷溜到張飛的營里，把他腦袋砍了送給孫吳。所以張飛是死于自己的“多暴”。劉備兵敗，事后郁悶駕崩白帝城，死于自己的意氣（義氣）用事。

《三國演義》真的很精彩，真的很偉大，我們從中可以看出太多的智慧，同時看到太多的丑惡，才感到太多的精彩。一味只有美好，如同一味只有丑惡，不是活在毫無人格面具的絕對精神境界，就是活在黑暗的精神地獄里，人物的性格靜止不變，不是太單薄了嗎？思想不是太淺薄了嗎？

我長期不理解魯迅、胡適對《三國演義》缺乏起碼的理解，后來，我想到一個原因，讀懂《三國演義》要有比較深厚的人生經驗，太年輕不行。魯迅當年寫《中國小說史略》時是1924年，那時他四十三歲，胡適否定《三國演義》時，也不到三十歲。他們否定《三國演義》，各有各的原因，可有一個共同的原因，是他們當時太年輕了，所以中國有“少不看水滸，老不看三國”的說法，老了，人生經驗的積累深厚了，再看三國，看懂了，就可能更加老奸巨猾。當然，像我這樣的人是例外。（大笑聲）《三國演義》中的許多妙處，太年輕是看不懂的。魯迅和胡適這樣片面，這樣荒謬，因為他們當時太年輕。我現在比當時的魯迅老多了，今年七十七歲，比當時的魯迅大了三十多歲，是胡適的雙倍。眼光不比他們稍微精深一點，菩薩免費送給我的幾十年不是浪費了嗎？不是我比他們高明，而是老天決定的，是天意。誰讓老天讓我活得比魯迅、比胡適還長呢？我不知道，你們也不知道，誰知道呢？菩薩知道。（笑聲）我是中國人，我不說上帝知道，我只能說：菩薩知道。（笑聲）但是，劉再復不同，只比我小了四歲，他是一個非常有建樹的理論家，我視他為好友，他是非常好的人，非常有人格魅力，非常純潔，可能就是因為太純潔了，對心靈的黑暗義憤填膺，就說了很多糊涂話。我不滿足于當他的朋友，而要做他的諍友。看到他的弱點，我公開說出來，表明我對他人格的確信。如果不相信，我就不說，讓他感到，他說什么，我都相信，這不是對他的欺騙嗎？你們同意嗎？哦，同意！此時不鼓掌，更待何時？

（掌聲熱烈，笑聲連連）

①〔德〕黑格爾：《美學》第一卷，商務印書館1981年版，第142頁。

②④《魯迅全集》第九卷，人民文學出版社2005年版，第135頁，第333頁。

③劉再復：《雙典批判》，生活·讀書·新知三聯書店2011年版，第99頁。

⑤原注：李卓吾評本的評語，學界大都認為系葉晝偽托。

⑥齊裕焜：《正確評價〈三國志演義〉里的謀略》《廣西師范學院學報(哲學社會科學版)》2016年第1期。

⑦參看齊裕焜：《鏡像關系：魏延與關羽》，《文學遺產》2005年第1期。

⑧〔清〕袁牧：《隨園詩話》卷五：“何屺瞻作札，有‘生瑜生亮’之話，被毛西河誚其無稽。終生慚愧。”

⑨盛巽昌：《三國演義補證本》，上海人民出版社2007年版，第321頁。

⑩陳壽：《三國志》（第一冊），中華書局1982年版，第31頁。

??? 陳壽：《三國志》（第四冊），中華書局 1982年版，第868頁，第878頁，第915頁。

?陳壽：《三國志》（第五冊），中華書局1982年版，第1118頁、第1262—1263頁。