我的讀書與研究

北京 | 耿云志

知識的準備與思想的訓(xùn)練

一個人無論做何種事業(yè)，或做何種學(xué)問，都需要有知識上的準備。假如沒有一定的知識積累，則任何事業(yè)與學(xué)問都無從談起。通常，讀書時期就是知識準備的時期。但各人的出身、經(jīng)歷、機會不同，各人知識準備的時間也不盡相同。我本人是大學(xué)畢業(yè)，但我的知識準備，最重要的基礎(chǔ)是在中學(xué)時期打下的。因為入了大學(xué)，就沒能系統(tǒng)地讀書和學(xué)習(xí)，絕大多數(shù)時間都消耗于當時的政治運動和勞動鍛煉中了。

讀書是知識積累最主要的來源，但不是唯一的來源。勞動、辦事、待人、接物，都可能學(xué)到知識。讀書也不是專指讀老師教的書，應(yīng)當包括自己選讀的課程以外的書。有時，對于有些人來說，這一方面，可能更為重要。

中學(xué)讀書的六年，是我一生中最重要的一個階段。其所以特別重要，是它給我打下各方面知識的良好基礎(chǔ)，使我具備了自學(xué)的能力，我可以根據(jù)自己的興趣選讀想讀的書，并且能夠讀懂。這一點極其重要。那時的中學(xué)教育之所以能夠提供給我這樣的基礎(chǔ)，主要有兩個原因：一是教材編得比較好，由淺入深，由簡至繁，很合乎知識吸收的自然次序；二是老師都比較勝任，教學(xué)法亦比較講究，能夠激勵起學(xué)生對知識的興趣。因為有這兩條，我只要在課堂上全神貫注地聽講，就能完全消化老師所教的知識，課后只需不到一個小時的時間完成作業(yè)，就把所學(xué)的東西鞏固下來了。這樣，我就有非常充裕的時間閱讀自己感興趣的書。

我的興趣，在小學(xué)時期，是在文學(xué)方面。但身處落后的鄉(xiāng)村，沒有什么新書可讀，我就把在鄉(xiāng)間所能收羅到的舊小說都借來讀，什么《三俠劍》《大八義》《小八義》《水滸傳》《荒江女俠》等，總有幾十種。記得當時看到的所謂新書，只有兩種：一是偶然從一位同學(xué)的家里看到的郭沫若的《棠棣之花》；一是忘記了作者名字的，描寫抗美援朝戰(zhàn)爭故事的書，叫《戰(zhàn)斗的春天》。

我這種對小說、戲劇等文學(xué)的濃厚興趣一直持續(xù)到初中畢業(yè)。中學(xué)是在城市里讀的，本溪不算是很大的城市，但因是煤鐵之城，是當時全國十三個直轄市之一。所以，在經(jīng)濟建設(shè)的同時，文化建設(shè)也有很大發(fā)展。市里有一個不小的圖書館，舊書不多，但新書不少。中學(xué)生可以辦一個借書證，每次可借閱兩種。利用這種方便，我把一切剩余時間都花在讀小說或詩歌、戲劇等文學(xué)上面。我當時特別喜歡讀翻譯過來的外國文學(xué)，主要是西方各國那些第一流作家的作品，像意大利的但丁、薄伽丘，法國的雨果、司湯達、莫泊桑、巴爾扎克、福樓拜、喬治·桑、梅里美、大小仲馬、左拉、羅曼·羅蘭，英國的莎士比亞、狄更斯、勃朗特姐妹、哈代、吉英·奧斯丁、拜倫、雪萊、彌爾頓，德國的歌德、海涅、席勒，俄國的普希金、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、果戈理、契訶夫、屠格涅夫、萊蒙托夫，美國的馬克·吐溫、惠特曼、德萊塞，印度的泰戈爾，等等。

這些作家，的確都是第一流的，有些完全稱得上是偉大的作家。我讀他們的書，對我至少有兩種好處。一，在司湯達的《紅與黑》一書里，他曾引用一位歷史學(xué)家的話說：“小說，原來是生命旅途中的一面鏡子。”這些偉大的作家們，教會我、增長我觀察和體驗人生的智慧。二，恩格斯說過，巴爾扎克的《人間喜劇》，給予我們關(guān)于歐洲社會的知識，比當時歐洲所有的統(tǒng)計學(xué)家所給予我們的還要多。我通過閱讀那些歐洲和美國作家的作品，使我這個東方少年，對西方社會，對他們的風(fēng)俗人情，對他們的文化心態(tài)，有了一定的了解和理解。這對我后來從事思想文化史的研究，確有極大的好處。當然，大量的文學(xué)閱讀，對我的語言表達能力和想象能力的提高，也很有幫助，這是不言而喻的。

除了閱讀文學(xué)以外，我對歷史、地理及自然科學(xué)書籍，也有很大的興趣。我當時用自己僅能得到的一點點零用錢訂了《世界知識》雜志，那上面有關(guān)各個國家的歷史、風(fēng)俗及人物介紹，給我增加了不少知識。

除了知識上的準備，思想的訓(xùn)練亦極重要。我從小就喜歡思考，和一般的孩子不一樣，我很小就開始從事力所能及的各種簡單勞動，所以很少與同齡的小朋友一起玩耍。一人獨處，就經(jīng)常陷入沉思。當我讀書識字之后，就有更多思考的必要與機會。四五年級的時候，我們教語文的班主任老師是個老先生，他把許多事都交給我去做。當時學(xué)校規(guī)定有時事課，期末要考試，他就要我給大家讀報，讀什么內(nèi)容，什么讀法，都由我決定。這給了我發(fā)揮能力的機會。我每選讀一篇文章，就把這一篇文章的要點總結(jié)、概括出來。我慢慢地說，同學(xué)們就用筆記下來。他們可能記不全，但總是多少會記下一些關(guān)鍵的詞語。期末考試的時候，學(xué)校張榜公布各班的成績，我們這個班平均七十七分多。其他各班，則有不及格的，多數(shù)是六十分稍多一點。這件事令我非常興奮。當時，我的作文，已在牛莊區(qū)范圍內(nèi)小有名氣，但我不很在意。然而，這次時事測試，我們班取得最高分，我倒是很在意，因為它顯現(xiàn)出我具備一種能力。這種能力，我當時并不很了解，后來我知道，這就是思想的能力。思想，主要是兩種功夫，一是綜合，一是分析。隨著知識的不斷積累和實際運用知識解決各種問題的需要的增加，運用思想的機會也就大大增加。可以說，我一生都時時注意有意識地訓(xùn)練自己思想的能力。

升入高中后，初中的一位要好的朋友給我買了一本剛剛出版的黑格爾《哲學(xué)史講演錄》第一卷（當時只出了第一卷），作為生日禮物送給我，我很高興。此前，我稍讀過馬克思的幾種小冊子，略知黑格爾在西方哲學(xué)史上的地位。那年的寒假，我一口氣把這本書讀完了，當時雖不能全懂，但總的思想理路，是基本了解的。特別是黑格爾深刻的歷史發(fā)展觀念，給我留下極深的印象。但他那篇太長的“導(dǎo)論”，實在難讀。我后來在列寧的《哲學(xué)筆記》中看到，列寧說，讀黑格爾的這篇“導(dǎo)論”，是令人頭痛的最好方法。黑格爾的書，使我對哲學(xué)和理論思維產(chǎn)生更大的興趣，也使我更努力地追求思想能力的提高。于是，在第二年暑假到來時，我決定讀馬克思的《資本論》。那個暑假，我家里有些事，占去了不少的時間，但還是把《資本論》讀完了，還做了一部分筆記。《資本論》這本書，給我最大的收獲，一是使我認識到資本主義社會內(nèi)在的不可克服的矛盾，其必將被一種更合理的社會——社會主義社會所取代；另一個對于我個人更為重要的收獲是，讓我理解了辯證法的思維方法。后來我讀過黑格爾的《邏輯》，但真正使我養(yǎng)成辯證思維能力的，是馬克思的《資本論》，而不是黑格爾的《邏輯》。

馬克思和黑格爾的書把我的興趣引入一個新的境界，從此我對文學(xué)的愛好，完全被哲學(xué)社會科學(xué)所取代。文學(xué)，有時仍會讀一些，但那只是為了欣賞和消遣。

從此，我對思想能力的訓(xùn)練更加自覺了。繼續(xù)閱讀了許多馬克思、恩格斯與列寧的著作，甚至連倍倍爾、盧森堡的書，我也讀過一些。當時我是學(xué)生會的主席，經(jīng)常組織一些活動，常常需要發(fā)表講話。漸漸地，我對許多問題都能獨立地做出分析與判斷。同學(xué)間，不僅是同班同學(xué)，他們往往把我說過的一些話，當作根據(jù)，去同別人辯論。

我對哲學(xué)社會科學(xué)的愛好，我對思想訓(xùn)練的重視，終于使我在高中畢業(yè)時，毫不猶豫地選擇去學(xué)習(xí)哲學(xué)。我們中國一直有一種說法，文、史、哲不分家，我想，外國也應(yīng)當差不多。這并不是說他們?nèi)邿o差別，而是說三者在知識的連貫性上，尤其是在理論與方法上，有著非常密切的關(guān)聯(lián)。這三者無論其中的哪一種，若做到深入，勢必會與其他二者相貫通。世界上凡是好的學(xué)者，其文、史、哲的修養(yǎng)一定都達到很高的程度。

因為特別的機緣，我從哲學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，卻走上了史學(xué)研究的道路。1964年，即我大學(xué)畢業(yè)的那一年，中央要組織一個專門從事反對“修正主義”的研究和寫作班子。為此，中宣部委托當時擔任近代史研究所副所長和《歷史研究》主編的黎澍先生，由他抽調(diào)幾個人，分別持中宣部的介紹信到全國十幾家文科較有基礎(chǔ)的大學(xué)去選拔人才。被選的人有學(xué)文學(xué)的，有學(xué)歷史的，有學(xué)哲學(xué)的，有學(xué)經(jīng)濟的，還有學(xué)外語的，共有三十六人。我就是這樣被選進近代史研究所的。由于國內(nèi)形勢的重大變化，這個班子沒有來得及開張就無形解散了。這三十六個人，被暫時留在近代史研究所。后來，這其中有的或因夫婦兩地問題解決不了而被調(diào)走，有的或因工作需要被調(diào)至其他單位，還有的已去世。現(xiàn)在仍留在近代史研究所的，包括已退休的，大概還有十幾個人。

三次農(nóng)村“四清”（我在大學(xué)畢業(yè)前，已參加過一次“四清”，來到近代史研究所后又參加過兩次“四清”）和一次勞動鍛煉，使我對中國的農(nóng)村社會有了較為深切的了解。后來又經(jīng)過十年的“文革”，我對社會、政治、人生有了更深一層的體會。這些，對我以后的研究工作都產(chǎn)生了一定的影響，一些常人不易理解的東西，可以變得容易理解了。

第一個富有挑戰(zhàn)性的課題——胡適研究

1972年夏天，我們正在河南干校搞所謂“清查五·一六”分子。這是十年“文革”中，搞得時間最長、斗爭最殘酷的一場運動。這時，忽得到消息說，在去年舉行的一次全國出版工作會議上，周恩來總理等提出，要編寫“中華民國史”。不久，根據(jù)中央決定，我們撤離干校，回到北京。當年十月，由李新先生領(lǐng)銜，組織起中華民國史研究組，我成為這個研究組最早的成員之一。這是個全新的課題，是一片待開墾的處女地。對于我這個非歷史專業(yè)出身的人來說，是個很好的機會。

我們不是一開始就動手編寫民國史，而是從資料建設(shè)做起。我起初被安排做思想文化方面的人物研究。同歷史專業(yè)出身的人相比，我的最大弱點是缺乏資料的積累。為此，我每寫一個人物的小傳，都要盡可能翻閱可以找到有關(guān)此人的一切資料。比如，為了寫王國維的小傳，我翻閱了王氏死后報刊上所有關(guān)于他的報道，別人寫的追念他、回憶他的文章。然后，我又借來《海寧王靜安先生遺書》幾十冊翻看一遍。為了寫梁啟超的小傳，我更是查閱了他本人主編的幾種報刊，以及與他關(guān)系比較密切的幾種報刊。然后，又借來《飲冰室合集》四十冊，大致翻了一遍。其他人物也是如此。我力求做到寫出的小傳，字字有根據(jù)。因此，我寫的幾篇小傳，李新先生都很滿意。在他看來，我這個非歷史專業(yè)的大學(xué)生，剛剛開始做研究工作，能寫出這樣的文章，很不易。

認真考慮一番之后，我決定，一、必須最大限度地占有胡適的資料，首先使自己對胡適的真面目，有全面而準確的了解；二、暫不必求全面揭示胡適的真面目，采取專題研究的形式，一個一個問題地研究，一個一個問題地澄清。

我們研究所收藏著胡適的檔案資料數(shù)量頗多，有兩千多個卷宗。1975年，我下決心要徹底查閱這批檔案資料。前后花了十個月的時間，才把這些卷宗翻了一遍。在這個過程中，我隨時查閱胡適本人和相關(guān)人物的著作，加以對照和驗證。這樣，我對胡適的生平活動、思想主張、治學(xué)范圍、治學(xué)方法、他與其他人物，包括蔣介石以下的黨、政、商、學(xué)、軍等各界人士的來往關(guān)系等，都有了相當?shù)牧私狻５抑溃@還不到可以實事求是地全面論述和評說胡適的時候，還須等待。

大約是1978年夏末秋初的時候，李新先生跟我說，中央決定，由社科院出面，于明年舉辦一次大規(guī)模的紀念“五四”六十周年全國學(xué)術(shù)討論會，你可以寫一篇關(guān)于胡適的文章。我聽了很興奮，但又有些猶豫。我覺得，真正實事求是地研究胡適，恐怕尚非其時。

1978年11月中旬到12月下旬，我在北京大學(xué)住了一個多月，為撰寫《中華民國史》第一卷，在北大圖書館查閱一些清末時期的報刊。大約是接近12月底的時候，我在回家的路上聽到廣播中共中央十一屆三中全會的《公報》，其內(nèi)容很令人振奮。我覺得一個新的歷史時期開始了，李新先生約我寫的關(guān)于胡適的文章，可以寫了。1979年春節(jié)過后，我大約花去一個多月的時間，寫成了《胡適與五四時期的新文化運動》一文，全文有兩萬五千多字。這篇文章得到李新先生和黎澍先生的贊賞，隨即在《歷史研究》5月號上發(fā)表，結(jié)果在海內(nèi)外引起強烈反響。其實，在今天看來，文中對一些問題并沒有充分展開，只能說在當時條件下，我盡力了。從此，研究胡適成了我的業(yè)余工作，欲罷不能，經(jīng)常有人找我談胡適研究的事，報紙、期刊邀寫文章，出版社邀寫胡適傳記之類的書，此外，還有機關(guān)或?qū)W校邀去講演，等等。

1985年，在四川人民出版社的強烈要求與催促下，我出版了《胡適研究論稿》一書，里面包括十篇論文和一個簡明的《胡適年譜》。沒想到，此書一出版，受到海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度注意，在港、臺的報紙、期刊中，乃至在海外其他各地的中文報刊中，都有長短不一的書評發(fā)表。這說明，胡適在中文世界里的確是個影響極其深遠的人，人們極其歡迎用研究的態(tài)度對待他，澄清過去長久以來加在他頭上的種種不實之詞。我的基本看法是：胡適是中國新文化運動的重要領(lǐng)袖之一；他在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)以及教育等領(lǐng)域，都曾有過開創(chuàng)性的貢獻；他在政治上，雖然不贊成中共的暴力革命路線，但他一直堅持要求改革，把他與北洋政府和國民黨政府的統(tǒng)治集團看成完全是一回事，是沒有道理的。我個人認為，打破沉默，為一個受到嚴重歪曲的歷史人物講幾句公道話，對于一個學(xué)者來說，這是一件很值得的事情，是一件合乎良知的事情。學(xué)者的使命就是講真話、求真理。但這必須具備兩個條件：第一，必須充分地占有材料，我相信，當時沒有哪個人比我看過更多有關(guān)胡適的材料。第二，必須具備理論上的自信，我比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)和研究過馬克思、恩格斯的主要著作，了解馬克思主義的基本理論與基本方法，所以不怕別人說三道四。在1979年、1983年和1986年，都曾有人以不同形式敲打過我，但我沒有被嚇住，更沒有被打倒。我不是說，這些年來，我關(guān)于胡適說過的每一句話，都是百分之百的正確和準確，我只是主張，對于任何歷史人物，我們都應(yīng)當用研究的態(tài)度，而不可根據(jù)政治的需要，任意入人以罪。

1986年，為給近現(xiàn)代史研究提供極有價值的新史料，也為推動胡適研究，我提議全面系統(tǒng)整理和出版胡適檔案資料。這個建議曾經(jīng)得到研究所內(nèi)一部分負責人的支持。為此，我以近代史研究所的名義起草一份給社科院領(lǐng)導(dǎo)的報告，由研究所正式報到院里。稍后，院領(lǐng)導(dǎo)批示，可以整理出版胡適資料，但院里沒有這筆經(jīng)費，需要我自己去想辦法。于是，我這個毫無公關(guān)能力的書呆子，跑了許多地方，記得當時在《歷史研究》雜志工作的龐樸先生還主動幫我出主意，找過一些人，但都沒有結(jié)果。我想最大的原因，還是人們對胡適仍心存顧忌，誰也不愿意花大錢給自己買來大麻煩。

1990年5月10日，我參加了胡繩院長主持的一個座談會。胡繩先生對我的發(fā)言很贊賞。會間休息時，我向胡繩先生提出：“明年是胡適誕辰一百周年，盡管人們對他的評價歧義很大，但他對中國教育、思想、學(xué)術(shù)影響之大，是無人否認的。我估計，中國港、臺，以及美國，都可能會有相當?shù)募o念活動。我們內(nèi)地若毫無反應(yīng)，則海外知識界會對我們的改革開放懷有疑義。而事實上，自1979年以來，國內(nèi)已有一批人開始做胡適研究工作，除我的《胡適研究論稿》和若干文章以外，有人在其他報刊上也發(fā)表了一些文章，初步形成一點研究胡適的氣候。因此，我想，明年我們也舉辦一次有關(guān)胡適的研討會，您看如何？”胡繩先生未多想，很快答復(fù)我說：“我看沒有什么不可以。”接著他又說：“過幾天史學(xué)片的負責人有一個會，你來參加一下，說說你的想法。”5月16日，我在史學(xué)片各研究所負責人的會上，說了我的想法。結(jié)果，大家都一致同意。隨后，我就以近代史研究所的名義，起草了關(guān)于1991年舉辦胡適研討會的報告。不久，院里就批示“同意”，并撥一部分款項資助此會。

表1顯示，“歸屬”資源為“包容”資源的近兩倍。“包容”主要由三類成分實現(xiàn)，情態(tài)動詞占比最大，其中“will”的出現(xiàn)頻率最高，占82.12%；情態(tài)副詞和設(shè)問句的出現(xiàn)頻率都很低，合計只占不到3%。“歸屬”的主要實現(xiàn)形式包括轉(zhuǎn)述動詞、涉及心理活動的動詞和轉(zhuǎn)述他人觀點的狀語；其中轉(zhuǎn)述動詞（如say,add,sign等）頻率最高，僅“say”及其變體就占62.85%。“歸屬”中的“承認”占 90%以上，而“疏遠”則寥寥無幾。

那時，幾乎只有我一個人，用很大的精力和很多的時間籌備此會，終于于1991年11月在胡適的家鄉(xiāng)，安徽績溪成功舉辦了第一次胡適研討會。會后出版的論文集，我給它起了個好名字，叫《現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上的胡適》，此書出版大約五六年后又重印一次，總發(fā)行量超過一萬冊，真是創(chuàng)下研討會論文集的一個空前紀錄。

由于這次會議，全國研究胡適的學(xué)者，和對此感興趣的朋友，得以互相結(jié)識，互相聯(lián)絡(luò)。之后二十年來，我們又先后在北京、青島、上海、南京等地舉辦了五次胡適研討會，出版《胡適研究叢刊》《胡適研究通訊》《胡適研究論叢》等，作為胡適研究者的學(xué)術(shù)園地。胡適研究，按唐德剛的說法，近乎“顯學(xué)”了。

第二個富有挑戰(zhàn)性的課題——清末立憲運動研究

1977年，民國史研究組開始撰寫《中華民國史》第一卷的工作。李新先生要李宗一、王學(xué)莊、楊天石和我四個人承擔寫作任務(wù)。我所承擔的任務(wù)，除了某些章節(jié)的小部分外，最主要的是寫清末立憲運動。清末立憲運動，在過去是完全被否定的，說它反對孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，因此是反動的政治運動，立憲派是反動的政治力量。1949年以來，只見有人批判立憲運動，未見有人研究立憲運動。所以，幾乎沒有人真正了解立憲運動到底是怎么一回事，立憲派到底是怎樣的一些人。我不是學(xué)歷史專業(yè)的，關(guān)于清末立憲運動，關(guān)于立憲派，我也基本上不了解，只是在研究梁啟超的過程中，涉及一些這方面的史實。但僅憑我在研究梁啟超過程中所接觸的材料，我已很懷疑從前人們所做的批判的可信性。以前關(guān)于立憲運動的批判文章也好，批判小冊子也好，都不能給我提供任何有用的東西。我只有獨立地從搜集、查閱第一手資料做起。我查閱的資料包括：1.立憲派重要人物的個人傳記資料，包括日記、書信、年譜、傳記、其本人著作等。2.立憲派所辦的大部分報紙、期刊，并從中選定一種最有代表性的大報——《時報》，從其創(chuàng)刊起，直到1911年底，一天不漏地細查一遍，使我對整個立憲運動的全過程有一種近乎感性的了解。同時，還要查閱當時出版的其他重要報刊。3.查閱故宮所藏清末立憲運動時期的相關(guān)檔案。4.查閱各省諮議局的文獻。5.查閱所有能找到的，曾公開刊行的有關(guān)刊物和表報資料，如當時農(nóng)工商部發(fā)表的統(tǒng)計表報，某些省辦的自治官報等。

看了這些資料，雖然仍不能說很完全，但已足以使我對立憲運動和立憲派，有了頗為全面，而深入的了解，足以使我有勇氣推翻以往的錯誤結(jié)論，給立憲運動和立憲派一個新的比較更接近歷史實際的結(jié)論。

我撰寫的書稿，李新先生和黎澍先生都看過，他們都很滿意。雖然同他們原來對立憲派的了解及其腦中的印象反差很大，但由于我寫得有理有據(jù)，令他們信服。記得有一次我在李新先生家里談?wù)摃澹以劦搅椗上破饑鴷堅高\動高潮時，當時在湖南長沙做教員的徐特立，曾寫血書表示要求速開國會。李新先生說，你對立憲運動、立憲派的論述都是很嚴謹?shù)模钦镜米∧_的。但希望你不要寫徐特立的事，因為吳玉章同志寫過關(guān)于辛亥革命的文章，曾談到有關(guān)的報道。我答應(yīng)不寫徐特立，因為實在有太多的資料足以說明問題。

1980年，我寫的《論清末立憲派的國會請愿運動》長文（約兩萬八千字）在《中國社會科學(xué)》第5期上發(fā)表。這是關(guān)于清末立憲運動與立憲派的第一篇研究論文，它的發(fā)表，給國內(nèi)外史學(xué)界以一新耳目的感覺。文章以大量人們過去都不曾注意的第一手資料，論述立憲派發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的國會請愿運動的全過程，指出立憲派的政治訴求是要以類似西方的君主立憲制度取代清王朝的君主專制制度；而君主立憲制度，是近代民主制度的一種形式。由于清政府嚴厲鎮(zhèn)壓請愿運動，驅(qū)使立憲派之大多數(shù)放棄和平改革的希望，轉(zhuǎn)而贊成與革命派聯(lián)合，推翻帝制，共建民國。文章又指出，影響全國的大規(guī)模的國會請愿運動，起到了對廣大群眾進行民主教育與訓(xùn)練的作用，同時也起到了從體制內(nèi)部瓦解清王朝專制統(tǒng)治的作用。因此可以說，立憲派也是清王朝的掘墓人。

1981年10月，在武漢舉辦第一次紀念辛亥革命七十周年的國際學(xué)術(shù)討論會，參加會議的海外學(xué)者有四十多人。這次會議上出現(xiàn)一些完全或基本上擺脫了教條主義影響的學(xué)術(shù)論文，頗引起與會學(xué)者們的注意，海外學(xué)者對此尤為敏感。長期在加拿大從教的、當時已六十多歲的陳志讓教授找到我，他說，他準備把我的論文《清末立憲派與諮議局》（三萬四千字）翻譯成英文在海外發(fā)表。他認為，我這篇關(guān)于諮議局的研究論文，是過去從沒有人做過的，材料也是沒有人使用過的，而文章的見解更是與傳統(tǒng)說法大異其趣，海外學(xué)者對此種文章是非常感興趣的。除我的文章以外，他還選了汪敬虞、章開沅等人的文章，共有五篇。后來，陳先生在翻譯過程中經(jīng)常寫信來討論與文章有關(guān)的各種問題。從此以后，我們一直保持聯(lián)系。隨后，我把此文壓縮至兩萬六千字左右，改題為《論諮議局的性質(zhì)與作用》在《近代史研究》上發(fā)表（1982年第2期）。

對于諮議局的研究，是深入了解清末立憲派與立憲運動非常關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。諮議局的成立，是立憲派取得的最有實際意義的成就。諮議局議員的選舉，是在中國歷史上首次大體按近代西方民主政治程序的要求所舉辦的選舉，它的歷史意義與影響是值得重視的。諮議局成立后，它成了立憲派可以充分運用的一個可與現(xiàn)有的清政府統(tǒng)治系統(tǒng)相抗衡的合法機構(gòu)。在諮議局，他們可以在一定范圍內(nèi)制定法律，監(jiān)督甚至彈劾官吏，可以監(jiān)督和審議財政預(yù)算與決算，可以直接抨擊地方督撫。這些看似簡單，實際上，后來在民主共和國的名義下，所謂省議會之類的民意機構(gòu)，在制衡行政權(quán)力方面，從來沒有起到清末諮議局所起到的作用，達到諮議局所達到的水準。也正因此，它成了當時有相當威望的機構(gòu)。后來，武昌起義爆發(fā)，起義領(lǐng)袖們急忙去找諮議局，求得他們的幫助。從而，建立政府機構(gòu)，起草必要的法律，維持社會秩序等極迫切的工作，均得以循序推展開來。再后來，其他接著宣布起義獨立的各省，也都是在諮議局的積極參與下實現(xiàn)的。所以正確了解諮議局的性質(zhì)與作用，不但對于了解立憲派與立憲運動至關(guān)重要，而且對于更全面、更深入地了解辛亥革命，了解清末民初的政治與社會變動，都有極其重要的意義。

有關(guān)立憲派與立憲運動的研究，改變了近代史的一些基本觀念，打破了革命主義思維籠罩一切的局面，認清和平改革在歷史上的地位與作用，不但有理論上的價值，而且具有十分現(xiàn)實的意義。后來，鄧小平說過，改革也是革命。我們革命，革了半個多世紀，現(xiàn)在終于明白，改革也是歷史進步不可少的。有了這種認識，就不能再否定歷史上為和平改革而奮斗的那些仁人志士了。其實，恩格斯早就說過，1832年英國的國會改革，是一場真正的革命。可見，那些把革命與改革絕對對立起來的思想觀念，并非馬克思主義。正因為我明白這一點，所以，我才敢于對清末的立憲派與立憲運動做實事求是的研究。

思想史與文化史研究的心得

20世紀90年代之初，在我的倡議和推動下，近代史研究所建立起近代思想史研究室。此后，除了因客觀需要，仍不得不做一些胡適研究方面的工作（從1992年到2008年，我寫作和發(fā)表研究胡適的論文和文章三十余篇；出版研究胡適的著作四種，其中一種為合著；編輯研究胡適的書及資料集十二種）之外，我開始比較集中精力于做近代思想史和文化史方面的研究工作。這中間有兩項主要的工作：一是主持中國社會科學(xué)院重點課題：“近代中國人對民主的認識與實踐”，其最終成果是2003年出版的《西方民主在近代中國》。二是主持中國社會科學(xué)院重大課題：“近代中國文化轉(zhuǎn)型研究”，其最終成果是2008年出版的九卷本《近代中國文化轉(zhuǎn)型研究》。

前一項研究，我們是把近代中國人對民主的認識與實踐結(jié)合起來進行研究，也就是把民主的思想與民主制度的建構(gòu)結(jié)合起來研究，這是一種創(chuàng)例。從前做相關(guān)研究的學(xué)者，都是把它們分開來做，有做民主思想史研究的，有做民主制度史研究的，還有做民主運動史研究的。我覺得，把認識與實踐、思想與制度結(jié)合起來研究，可能更能夠加深我們的認識。我們從研究中發(fā)現(xiàn)，西方民主在中國人的認識與實踐之間，存在著巨大的反差。自晚清以來，中國人對民主的認識，有一個不斷深化、思想日趨成熟的過程；而在實際建構(gòu)民主制度的過程中，卻表現(xiàn)得越來越虛化、越來越有名無實。這是個很值得深思的問題。

后一項研究，是一項非常龐大而復(fù)雜的研究課題。近代中國的文化轉(zhuǎn)型和整體社會的轉(zhuǎn)型是基本同步的。這個轉(zhuǎn)型過程至今尚未完結(jié)，但有兩個時段很有典型意義：一個是清末戊戌維新運動到辛亥革命時期；一個是“五四”新文化運動時期。從一開始我就強調(diào)，我們的研究，主要著力于探索近代中國文化轉(zhuǎn)型的基本軌跡，并努力揭示出文化轉(zhuǎn)型的條件與機制。我特別提出，社會公共文化空間的形成，對于近代文化轉(zhuǎn)型的重要意義，同時指出，在研究文化轉(zhuǎn)型過程中，要充分注意政治與文化的互動關(guān)系。我深入分析中國人在文化之中西與古今的問題上長期存在困惑；要化解這些困惑，除了有賴于社會物質(zhì)進步和政治發(fā)展之外，還必須建立起健全的文化心態(tài)。所謂健全的文化心態(tài)，即對外要持開放的觀念；對內(nèi)則要求改革和進取，特別是要重視“個人的解放”。通過近代文化轉(zhuǎn)型的研究，可以清楚地看到，中國近代思想和文化發(fā)展與演變有兩個最基本的趨向：即對外部世界越來越開放，通常人們叫它世界化；對內(nèi)，則無論革命也好，改革也好，最本質(zhì)的是追求人的解放，真實的“個人的解放”，通常可以說是個性主義。關(guān)于這兩個趨向，我最早于1994年在《歷史研究》上發(fā)表的《中國新文化的源流及其趨向》一文中首次提出。后來在2004年專作一文，對此加以較系統(tǒng)的論述，文章題為《世界化與個性主義——現(xiàn)代化的兩個重要趨勢》。這篇文章先是2003年初，在美國加州柏克利大學(xué)舉辦的國際研討會上提出報告，然后在《中國社會科學(xué)院學(xué)術(shù)委員會集刊》第1輯上發(fā)表。而在《近代中國文化轉(zhuǎn)型研究》中，這兩個趨向，成為貫穿全書的基本線索。在《導(dǎo)論》卷的“結(jié)語”中，對此尤做了清晰的概述。

我個人認為，在中國近代社會轉(zhuǎn)型，包括思想文化的轉(zhuǎn)型過程中，能夠清晰地認識和把握這兩個最基本的趨向，具有極大的理論價值與現(xiàn)實意義。

研究近代中國文化轉(zhuǎn)型的軌跡，我發(fā)現(xiàn)，“五四”新文化運動是中國文化現(xiàn)代化的一大樞紐。第一，它造成了創(chuàng)造民族新文化的利器——統(tǒng)一的白話國語。第二，更加開放的文化觀念，有利于化解中西文化的困惑。第三，自由平等的觀念大力張揚，較大程度上打擊了專制主義與宗法倫理對人們的束縛，個性主義得到伸張。人們對民主有了更為深入的認識。第四，科學(xué)精神和科學(xué)方法在較大范圍得到傳播。第五，社會公共文化空間的擴展：包括新教育的大發(fā)展、社會團體組織的大發(fā)展及相應(yīng)觀念的更新、傳媒系統(tǒng)的發(fā)達與進步等。這些都是促進文化轉(zhuǎn)型的有力杠桿。

“五四”新文化運動為現(xiàn)代中國的發(fā)展開辟出新的方向與新的廣闊空間。沒有“五四”新文化運動，就沒有中國后來的一系列發(fā)展。歷史證明，偏離或背離“五四”新文化的方向，中國的進步與發(fā)展就會走彎路，就會遭遇挫折。當然，“五四”運動確實也曾發(fā)生某些負面的東西，例如激進主義、泛政治化、迷信群眾運動等。但我們只能靠發(fā)揚“五四”新文化運動的正確的東西去克服其負面的東西，而不能借口一些負面的東西而根本否定“五四”新文化運動，從而背離五四新文化運動的基本方向。

上面所說，是我治學(xué)的一些主要方面。其他諸如孫中山研究、梁啟超研究，都有很多著述發(fā)表，而且都有個人獨到的貢獻。

上面談了我治學(xué)的大致經(jīng)歷，以及從中得到的心得體會。

其實，做任何學(xué)問，最基本的方法都只是實事求是而已。實事，就是關(guān)乎所研究問題的一切材料及它們所反映的歷史實際；求是，就是分析這些材料，揭示其意義，并發(fā)現(xiàn)其間的內(nèi)在聯(lián)系，從而明其真相。在“實事”上下功夫，就是搜集材料，整理和對比材料；在“求是”上下功夫，就是運用理論與方法去解析材料，就是理論思維。前些年，應(yīng)院報之邀，我曾寫過一篇敘述我的治學(xué)心得的文章，我的文章原題是《治學(xué)之路：跟著事實和邏輯走》，發(fā)表時，編者把題目改成《注重事實和邏輯》。其實，這兩個題目，其意味是很不一樣的。馬克思在說到自己關(guān)于《資本論》的研究與寫作時曾說到，研究必須充分地占有材料，分析它的各種發(fā)展形式，探尋這些形式的內(nèi)在聯(lián)系。這里只有兩個緊密聯(lián)系的環(huán)節(jié)：一是要充分地占有材料，一是要運用理論思維，分析材料，發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在聯(lián)系。只要這樣做，就能夠得到事物的真相，這里不需要什么別的東西。所以，馬克思又說過，探尋真理的工作，猶如下地獄，地獄的門口寫著：在這里，任何猶豫都是無用的，只有走下去。走下去的路，就是事實與邏輯所指引的路。我深信，若能堅定地跟著事實與邏輯走，就必定能有所發(fā)現(xiàn)，就必定能取得成績。