被時(shí)光“偷”走的味道

小 雅

外地的朋友在微信朋友圈曬他母親做的榆錢(qián)飯，引來(lái)大家的懷舊和感慨。

我二十多年沒(méi)吃過(guò)榆錢(qián)飯了，它的口感仿佛不那么細(xì)膩，但有清甜的味道，到底是不是如此，我真記不清了。

榆樹(shù)在我們當(dāng)?shù)貛缀跻^跡了。因?yàn)楹芫靡郧埃軜?shù)上長(zhǎng)滿蟲(chóng)子，家家戶(hù)戶(hù)便刨之而后快。榆錢(qián)飯從此消失在我的生活中，它的味道也在記憶中慢慢變得模糊。

榆錢(qián)飯的味道，是被時(shí)光偷走了嗎？時(shí)光是個(gè)躡手躡腳的“小偷”，總會(huì)在不經(jīng)意間偷走屬于我們的東西。我們絲毫沒(méi)有察覺(jué)，一切都在照常進(jìn)行著，仿佛什么都沒(méi)改變。等到我們察覺(jué)時(shí)，才恍然感覺(jué)有些味道已被時(shí)光“偷”走多年了。

記得我上小學(xué)時(shí)，村北還有淺淺的河水。有一年夏天，河里忽然多了很多泥鰍。孩子們?nèi)隽藲g兒，每天放學(xué)后就去捉泥鰍。捉來(lái)的泥鰍，活蹦亂跳，滑溜溜的。母親把我們捉來(lái)的泥鰍燉了吃。那時(shí)我沒(méi)有關(guān)注過(guò)母親如何燉泥鰍，只知道滿滿一盤(pán)泥鰍端上桌，被我們瞬間一搶而光。泥鰍的味道鮮美之極，那年夏天，因?yàn)闀r(shí)常有鮮美的泥鰍吃，讓我覺(jué)得那是有生以來(lái)最幸福的夏天。

后來(lái)，故鄉(xiāng)的小河干涸了，泥鰍沒(méi)了蹤影，我們?cè)僖矝](méi)吃過(guò)那么好吃的燉泥鰍。多年后，我和妹妹說(shuō)起當(dāng)年母親做的燉泥鰍，都忍不住口水四溢。但那種味道究竟是怎樣的，卻真的已經(jīng)模糊了。如果讓我說(shuō)，只能用一個(gè)空洞的“鮮美”來(lái)形容。有一次，我從市場(chǎng)上買(mǎi)回來(lái)很多泥鰍，同樣活蹦亂跳，同樣滑溜溜，讓母親按照當(dāng)年的方法來(lái)燉。可是，我吃起來(lái)卻感覺(jué)味道不夠鮮美，妹妹也說(shuō)，已吃不到原來(lái)的味道。我明白，那種味道，已經(jīng)被時(shí)光悄悄“偷”走了，再也尋不回來(lái)。

環(huán)境的變化，生活水平的提高，時(shí)光的遷移，諸多因素的影響，使得曾經(jīng)的某些味道永遠(yuǎn)消失了。

那年上師范學(xué)校的時(shí)候，我和一個(gè)同學(xué)經(jīng)常去老師家。每次我們?nèi)ィ瑤熌付紩?huì)給我們做手搟面。手搟面家常普通，可是經(jīng)過(guò)師母的一雙妙手，做出來(lái)的手搟面極好吃，面條細(xì)長(zhǎng)而勁道，嚼起來(lái)柔韌爽滑。尤其是她打的鹵，香得沒(méi)法形容，每次我們都要吃上兩大碗。畢業(yè)以后，我們跟老師聯(lián)系漸少，直至斷了聯(lián)系，曾經(jīng)的生活成了回憶，師母手搟面的味道，也被時(shí)光“偷”走了。

舌尖上的故事，未嘗不是人生百味的濃縮。

我記得魯迅先生在《社戲》中寫(xiě)道：“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到過(guò)那夜似的好豆——也不再看過(guò)那夜似的好戲了。”我也有這樣的感覺(jué)。總有一些味道，曾經(jīng)驚艷了味蕾，卻被時(shí)光悄然“偷”走，成為舌尖上的絕版。