我喜歡你是寂靜的

陳思呈

我喜歡的你是寂靜的

近來微染小恙。喉嚨無法發聲，吾友佟佟給我勵志，說：“你要知道。在所有的殘疾里，啞女是最性感的一種。”我表示愿聞其詳，她手一揮：“因為啞女什么都不缺，就是不會說話而已！”我覺得她的潛臺詞應該是：語言是一種對性感有弊無利的東西。

仔細琢磨，甚有道理。吾鄉也有這樣的說法，民間傳說，啞女都長得漂亮。統計學上并沒有數據說明，但是采樣卻有不少。某個遠房親戚耳朵失聰。有人輾轉地介紹一個啞女給他做對象。還沒見面，長輩們就紛紛表示贊成，說啞女皆美，這下沒錯。待與那啞女見了面，確實也有幾分姿色。大家更覺得般配，因為聾子是不能錄入，啞巴則無法輸出。一時傳為美談。

這親戚的婚姻多年來一直和和美美，并不僅僅因為啞妻長得漂亮，大概還跟他們一個聽不見，一個說不出大有關系。這事情值得深思，到底人們是因為啞女不會說話而覺得她特別漂亮呢，還是出于能量守恒原理，一個人不會說話慢慢就會變得漂亮，正如瞎子的聽覺特別敏銳那樣？

“啞女漂亮”絕不只是吾鄉人的心理認知，最深諳民心的瓊瑤奶奶便設定了一個深入人心的角色——啞妻。花雖解語還多事，石不能言最可人。啞妻，那百口莫辯的小眼神是多么動人，我見猶憐，況男人乎。而周星馳老師的《功夫》（黃圣依飾演啞女芳兒）也是同理，黃圣依用沉靜的眼睛定定看你，纖長的手指比畫了一個語焉不詳的手語，那是多么性感的動作，它到底在說什么，確實是一點也不重要了。

簡·坎皮恩的電影《鋼琴別戀》中，那個在海邊彈著鋼琴的啞女，你無法想象她要是能開口說話怎么辦！她驚濤駭浪的感情，她眾叛親離的心，她得說點什么才好？她一開口，這筆糊涂賬就全落到實處，全無美感了。到底得說點什么才配得上那氣質？她只好被塑造成了啞巴。

對于一些啞女，那無力抵擋的沉默，不是殘缺的命運，而是完整的美。泰戈爾寫過的素芭就是如此，她雖然缺少說話的能力，卻不缺少一雙垂著長睫毛的大黑眼睛。她心里有什么想法，她的嘴唇就像一片樹葉一樣地顫動著反映出來。

“那長睫毛遮蓋下的黑眼睛的話語，也就是她周圍世界的語言。從那蟬鳴的樹上，直到靜寂的星辰。只有手勢、姿態、流淚和嘆息。在炎熱的正午，船夫和漁夫都去用飯，村人在午睡，鳥兒靜悄無聲，渡船閑著，遼闊的忙碌的世界從勞作中停息了下來，忽然變成一個孤寂、嚴肅的巨人，這時候在引人入勝的廣闊天空之下，只有那無言的大自然和一個無言的女孩子，極其沉靜地坐著。”泰戈爾把啞女的美描寫到了極致。

世界的無言之美與一個人的無言之美，在孟加拉一個名叫昌地浦的小村里，徹底結合在一起。一個啞女的命運不可控，美獨立于命運，楚楚動人地存在。

于是我懷疑，語言開始的地方。可能就是掃興之處。尤其是像《鋼琴別戀》女主角艾達這種，沉默就是她的飛行器，她一直在遠方。

還有人聰明地注意到了那只叫Hello Kitty的貓。它被塑造成女性化的形象，但是面部有個特點是：沒！嘴！巴！也因為，有些美女開口之后如此乏味，讓人覺得，如果永遠沉默就好了。永遠沉默，像一扇門永遠關閉，倒可以想象里面無數珍寶或武器。開口說話如大門通暢。反而令人驚覺美女原是空心人。

還是吾友佟佟，她曾采訪過著名美女阿嬌。在她的記者手記中，佟佟說，這是個典型的空心人，看得出阿嬌是配合采訪的，但仍然特別難采，一是她的心特別難打開，二是她的心里也確實什么也沒有。她們的對話方式是這樣的：

“你比較喜歡什么樣的衣服風格？”“我覺得最重要的是適合自己。”

“你覺得什么樣的風格比較適合自己？”“沒有一定的。一段時間喜歡什么就會挑什么。”

“衣服里什么顏色比較多。”“都有吧。”

每個回答都沒錯，但都是信息量很薄弱的一些廢話。若說阿嬌是明星，不易被了解，吾友李大哥的女神，則更典型。女神長得美，話也少，李大哥主動腦補她的內心世界，迷得七葷八素。女神愛好文藝，常寫點小隨筆什么的，有一天李大哥把女神的手抄隨筆集子借來細讀。真是悔不該讀，沒讀幾篇即幻滅了，李大哥瞬間成為無神論者。他痛心地對我們說，太噦嗦了，好可怕，一篇又一篇的廢話啊，那么多篇，完全可以用七個字囊括！至于是哪七個字，李大哥掰著手指頭數給我們聽：

“廢、話、我、就、不、說、了。七個字。”

其實，智利詩人聶魯達也有同樣的說法，他堂而皇之地寫詩說：

我喜歡你是寂靜的，好像你已遠去。

你聽起來像在悲嘆，一只如鴿悲鳴的蝴蝶。

你從遠處聽見我，我的聲音無法企及你。

讓我在你的沉默中安靜無聲。

并且讓我借你的沉默與你說話，

你的沉默明亮如燈，簡單如指環……

經常看到聶魯達這首詩被印在各式精美的禮品上，被一些溫柔的女學生傳抄。此情此景，我覺得是諷刺的。聶魯達此詩，很可能與吾友李大哥，出于同樣的遭遇，或與吾鄉認定“啞女都漂亮”的老鄉們，同于一種心理。美女開口如此危險，令全世界男人們的心團結起來。

我喜歡你是沉默的。我不需要你的語言。它的潛臺詞是：我不關心你的心靈，我不需要你的靈魂。這確實是很多男人的心聲，探索一個人的心靈永遠比探索一個人的身體更難。

但是。也有例外。林徽因就是一個公認的健談者，一個健談的美女。她受男人們歡迎的程度，我就不必多說了。很多回憶文章里都談到太太客廳里的林徽因，如何在各種話題里成為話語的主角，聽眾們如何愉快傾聽，即使是她生病的時候，她仍然每天指導學生、與朋友聊天，總之，要說很多很多的話。

林徽因是啞女的反義詞，語言對她，是錦上添花的事。她愛說，敢說，不怕自己多言而被嫌棄，這也許是因為，林徽因對自己接受得更加徹底。她相信她說再多的話，都很可愛，她覺得自己的靈魂和軀殼是一樣美，她不憚于展現軀體之內的靈魂。她的健談，是一種悅納自己的表現。

林徽因對自己的定位。是一個以語言為媒介，不停與外界交換能量的自己。波普運動的提倡者沃霍爾曾經說：“我其實不特別喜歡‘美人。我真正喜歡的是‘健談者。好的健談者都很美麗。健談者在‘做一件事：美人是在‘當一種人。”這句話很適合描述林徽因。

而我更要贊賞的。是能夠接受她的多言的男人們。他們不是愛一個寂靜無聲的美人。能欣賞“健談者”的男人并不是很多，正因為不多，這些男人——包括沙龍上的男人。更包括生活中的金岳霖和梁思成——他們真誠的傾聽，更值得贊賞。一個愿意打開內心的人很勇敢，而一個愿意讓別人在自己面前打開內心的人，也很勇敢。

我的朋友裴諭新說，我們的文化里是不鼓勵女性表達自己的，因為表達是有力量的。我們的文化里，性感是被動的、無力的。人類之所以成為史無前例的極力維持長期承諾關系的動物，并試圖在這樣的關系里維持性愛，是因為人們可以使用語言溝通，使用語言了解、表達，使用語言把性驅力從肉體蔓延至大腦。所以，女人為什么要讓渡語言能力呢？

值得玩味的一個事實是，沉默和話少可能增加女性性感。而對男性，沉默和話少，增加的不只是性感，似乎還有道德。

錢鐘書在《圍城》中說，現代人有兩個流行的信仰。第一，女子無貌便是德;第二，男子無口才便是德，所以啞巴是天下最誠樸的人。韓學愈雖不是啞巴，天生有點口吃，講話很少且慢，所以仿佛每個字都有他的全部人格作擔保。不輕易開口的人總使旁人想他滿腹深藏著智慧，正像密封牢鎖的箱子，一般人總以為里面結結實實都是寶貝。

事實上我們知道韓學愈是個學術騙子，他跟方鴻漸同在那個子虛烏有的“克萊登大學”獲得博士學位。方鴻漸一提到此校，自己都急著面紅耳赤，韓學愈呢，惜字如金地半天答三個字，“嗯，是的”，剩下的真相，你自己看著辦。這效果，用高松年校長的感受來說，倒是“安詳誠懇”。

是以，同樣話少，對女性和男性分別的效果，似乎也能見出些什么。

思念是一種生活方式

朋友中有一對小夫妻，恩愛得令人羨慕，用我們家鄉的話說，像鑼鼓和槌，其中一人出現的地方，必能看到另一個。

有一天，是妻子的生日，晚餐上說起談戀愛以來，丈夫送給自己的種種禮物，如數家珍——也確實是家珍。那些零零碎碎的禮物，就是一種宣言。宣告一個人的生活里愿意更多地留下對方的痕跡。

那些甜蜜的禮物中，有一串紅豆手鏈，戴在女孩手上。紅豆是相思最好的信物，我們熟知一首關于相思的詩就叫《紅豆》。“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”送對方紅豆，其心意也是最明白的。

但是，我非常煞風景地想到，這首《紅豆》，其實還有另一個版本的。也許是流傳過程中筆誤，總之，“愿君多采擷”這一句，被寫成“愿君勿采擷”。

記不得這個版本是在哪里看到的，但是我記得初看到時心里一動，“多采”和“勿采”一字之差，卻給這句因為過于熟悉而平淡無奇的詩句，一個非常奇幻的張力。

想當年，我涉世如此之淺，對“多采”和“勿采”的區別，都是文字上理解，全無切膚之痛。唯記種種資料上，都在說“愿君多采擷”者，即諄囑無忘故人之意。就像這對小情侶一樣，身處幸福的他們。又怎么可能想象得到“勿采”的好處。

如今我才知道“勿采”之好，好在哪里？好在苦澀。

在古代，交通不便，山長水遠相隔，要見一面難之又難。杜甫詩云，人生不相見，動如參與商。這句詩中的痛切其實是很深的，想我們只能活一世，在茫茫人海之中，如此難得地愛上一個人，轉眼間卻要失散，或者說只能失散。被空間的距離，或者被命運之手操縱。相思的人難以相見，甚至再也不能相見。這樣一想，余下的一生何等寂寞，活著何等凄涼，這樣的人，見到滿山的紅豆，又怎么敢采？怎么能采？采了遺阿誰？見都不忍見。又何言采？

多采像一種要求，要求你要想我。多采是一種享受，因為知道可以放心地相思，所以放心地采。多采是理直氣壯，是情投意合，是“在一起”，是整個世界的成全。多采者如眼下這對小情侶，焉知勿采者的難過。

而勿采，是舍棄，是回避，是不忍碰觸，是求而不得，思而不見。愛是難以割舍，但有時候又不得不割舍，有時候是因為相思的落空，有時候是對方的冷落和離開，那種痛，在我初讀到“勿采”的版本時，并不能解。

那種痛，就像《圍城》中的方鴻漸失戀之后。在遠行的船上聽到唐小姐的名字，他當時的感受是好像航行在黑暗中的大海上，對面開來的船上有自己朝思暮想的人，可是一瞬間，又彼此擦肩而過，再不能見。他拼命地說話，拼命地做事，仿佛在與心里的痛賽跑，不讓心里的痛追上他。

這世界上，總是幾家歡樂幾家愁。就在短短的一場旅行中，見到了甜蜜的小夫妻，但也有孤身一人的行者。昨晚我讀到同行的一個小姑娘寫的一句好詩：“你一定是橫踞在我胸中的一個重洋，不可觸及，一碰就是傾瀉”——我并不知道作者的故事，可是這句詩讓人想流淚。我想，這大概也是一個為相思所苦的人，然而，卻思而不見，求而不得，她所能做的是什么呢？她不能像那小情侶一樣“愿君多采擷，此物最相思”，她所能做的，只是默默地收起感情，裝作從沒有遇到你，從此隔山岳;她所能做的，就是對那些代表相思的物事，不要去采，繞道而行。

也許是軟弱。對于痛都無法承受。據我所知，只有一個人，對于相思之痛、求而不得之痛，能夠勇敢地渲染，把自己浸在這種痛中。

那是《射雕英雄傳》中的黃藥師。他對妻子阿衡相思難忘，兼之阿衡為他而死，他便想以死相殉。但他又自知武功深湛，上吊服毒，一時都不得便死，最后退而求其次地，終于造了一個墓室，在這個墓室里，他幾乎搶來了他能搶到的一切寶物，都是給阿衡的禮物，盡管阿衡已經死去。

這個墓室成了黃藥師的精神密室，這里盡是古物珍玩、名畫書法，沒一件不是價值連城的精品。黃藥師縱橫湖海，不論是皇宮內院、巨宦富室，還是大盜山寨之中，只要有甚么奇珍異寶，他不是明搶硬索，就是暗偷潛盜，必當取到手中方罷，世界萬物都成為表達自己的思念的信物。

黃藥師的做法，也是“多采”一派，他隨時會把遇到的每棵紅豆樹都砍下。全部移植到他阿衡的墓室里去。他不懼思念之痛，不回避，甚至知其不可而為之，坐擁一室寶山，是自己把自己浸漬在相思之痛里面。人生何等空空蕩蕩。他用思念將它填滿，他一天在思念。就一天感到自己在“活”，思念的痛，是一件有質感的事情。

然而世間，究竟有幾個人能如黃藥師這般勇敢，這般不怕痛？多數的人，當求而不得，思而不見的時候，便只能扭轉頭去，告訴自己，盡快忘記。恨不能動個手術，像摘除闌尾那樣，切割掉自己的感情，恨不得此生再也不要動心，恨不能明天一覺醒來，重新過上心如止水的生活，與那喚起相思的人、物、事，永不共戴天。