⊙王 靜[西南科技大學,四川 綿陽 621000]
20世紀30年代的中國,正處在內憂外患和現代化萌動相互交織的社會背景下。面對混亂的國內外局勢,國民紛紛開展各種形式的救亡運動。受到多種世界文學思潮的影響,這一時期的中國小說展現出了多種文學思潮齊頭并進,多個文學流派積極對峙與互滲的態勢。具體到小說創作上,這一時期的創作顯示出多元性與多樣性共存,題材范圍明顯擴大,審美視角拓寬,主題內容深化等特點。
在新文學運動的大力推動下,越來越多的作家在創作實踐中形成了自己獨特的審美理想與藝術追求,并于20世紀20年代中后期起,陸續堅定地投身于文學事業。到了20世紀30年代,他們更是創造出了諸多深受人民大眾歡迎的文學作品。其中,被人們稱為“現代小說五大家”的茅盾、老舍、巴金、沈從文和李劼人,更是將新文學創作推向了新的高度。
茅盾繼承了五四時期文學研究會“人生派”的現實主義精神,并以此為基礎進行創新,建立了一種全新的文學模式,即革命現實主義文學模式。這使得一個新的文學時代得以形成。茅盾全景式地、大規模地反映剛剛逝去的、甚至是正在發生中的社會現實,與五四文學的基調有著根本的不同。
巴金成長在封建大家庭中,非常了解封建大家庭內部當權勢力的偽善自私和腐朽墮落,也深切地感受到了許多年輕的生命在封建大家庭壓制下的痛苦掙扎。這在很大程度上影響了他以后的文學創作。20世紀30年代是巴金小說創作的一個高峰期。在這一時期,他的小說作品中成就最高的就是《愛情三部曲》(《霧》《雨》《電》)和《激流三部曲》中的《家》。《愛情三部曲》以探索青年人追求理想和信仰的道路為主題,代表了巴金早期的情感、信仰和文學觀念,他借用愛情寫出了當時青年人的各種性格以及由這種性格所帶來的人生經歷。《激流三部曲》是巴金呼吁自由、民主,倡導尊重人格、解放人性的一面旗幟。如一些學者所評價的那樣,巴金“通過一系列的故事情節的描寫和人物形象的塑造,展示了新舊民主主義交替時期封建大家族墮落崩潰的歷史命運和青年一代由覺醒而反抗并追求新的人生道路的藝術畫卷”①。
老舍的作品突出了以下幾個重要特點。一是對北京特有風韻、特具人文景觀的展示及展示中所注入的文化趣味。老舍據其北京的生活經驗寫大小雜院、四合院和胡同,寫市民凡俗生活中所呈現的場景風致,寫已經斑駁破敗仍不失雍容氣度的文化情趣,還有那構成古城景觀的各種職業活動和尋常世相,為讀者提供了豐富多彩的北京風俗畫卷。二是追求幽默。老舍的幽默帶有北京市民特有的“打哈哈”性質,既是對現實不滿的一種以“笑”代“憤”的發泄,又是對自身不滿的一種自我解嘲。三是創造性地運用北京市民俗白淺易的口語,并注重追求講究、精致的美。可以說老舍成功地統一了語言的通俗性與文學性,做到了干凈利落,鮮活純熟,平易而不粗俗,精致而不雕琢。
沈從文是一位多產的作家,20世紀30年代中期以后,他的小說創作顯著成熟。湘西生活題材的小說是沈從文的主打小說,他主要通過描寫湘西人的生存狀態與人生形式,對湘西人的人性美進行了贊美與謳歌,如《蕭蕭》《柏子》《丈夫》《邊城》《貴生》等。總的來說,沈從文在創作時往往注重去除現實中嚴酷的政治經濟關系,而在古老的生活節奏與情調中塑造一系列不帶社會階級烙印的自然化的人,謳歌一種自在、自得的人生。
李劼人曾積極投身于“四川保路同志會”掀起的保路運動,五四運動后,又留學于法國,并開始從事法國文學的研究與翻譯工作,深得左蓋、福樓拜、莫泊桑等法國作家作品的滋養。1925年,李劼人萌生了用“大河”小說的文學形式來表現中國現代歷史的想法。經過十年的醞釀,他終于一舉創作了140萬字左右的鴻篇巨制“大河三部曲”,包括長篇小說《死水微瀾》 《暴風雨前》和《大波》。“大河三部曲”的藝術結構是非常嚴整的,從“死水”泛起“微瀾”,到出現“暴風雨”,再到“大波”驟起,整體上形成了一個大連環。此外,整個作品的藝術表現形式還呈現出一種放射性的結構方式:“《死水微瀾》處于單線索地緩慢迴環,《暴風雨前》已是雙線并進的兩重連環,《大波》則如萬箭齊發,是多線索、多層次的多重連環”。②這種環環相扣的放射性展開的結構,給人一種洶涌澎湃的流動感。這種多重整體的放射性結構,不僅有利于反映波瀾壯闊的生活內容,而且有利于展現中國近代歷史的發展特點。
1930年“中國左翼作家聯盟”成立后,另一種新的文學——左翼文學就誕生了。這種文學與“五四”時期人本的、為人生的、人道主義的啟蒙文學不同,它是政治的、革命的、階級的、功利的、宣傳的。在左翼文學中,左翼小說有著非常突出的成就。左翼小說以馬克思主義的文學理論為指針,站在反映無產階級的階級利益和情感立場上,既承嗣了“五四”文學反帝反封建的傳統,又以極大的熱情關注著世界范圍的“紅色的30年代”,肩負起再塑民族靈魂的使命,把“人的解放”的歷史要求提升到“階級解放”的高度。左翼小說的主要代表人物是丁玲、柔石、蔣光慈、沙汀、葉紫、張天翼、吳組緗等。他們早期的左翼小說在題材、主題、思想內容上有著這樣幾個共同特征:“一是站在革命的立場上,反映重大的現實革命斗爭題材;二是描寫革命運動和革命者;三是具有浪漫主義傾向;四是注意塑造群像,以體現集體主義思想。”③
歸納而言,左翼文學作品呈現出了三種類型:第一,左翼政治思想傾向鮮明,具有一定思想價值和產生較大社會影響的,但沒有審美價值的作品。例如,蔣光慈的《咆哮了的土地》,丁玲的《韋護》《母親》,陽翰笙(華漢)的《地泉》三部曲,駱賓基的《邊陲線上》《幼年》,洪靈非的《流亡》三部曲,胡也頻的《光明在我們的前面》《到莫斯科去》等。第二,具有左翼思想特征和一定的審美價值,但社會影響不大的作品。例如,艾蕪的《山野》,吳組緗《鴨嘴嶗》,李廣田的《引力》,姚雪垠的《長夜》,謝冰瑩的《一個女兵的自傳》,齊同的《茅山下》,周文的《煙苗季》,碧野的《沒有花的春天》等。第三,具有左翼思想特征,更具有較高的文化和審美價值的作品。例如,葉紫的《太陽從西邊出來》,張天翼的《馬伯樂》《洋涇浜奇俠》《金鴨帝國》,沙汀的《淘金記》,柔石的《舊時代之死》,端木蕻良的《科爾沁旗草原》《大地的海》等。
由于左翼文學是在“革命文學”語境中產生的,因而作品常常存在輕視藝術性,公式化、概念化現象嚴重的問題。這就使得左翼文學整體上的成就不是非常之高。但是左翼文學所具有的重要意義是不能被抹殺的,它“不僅在當時推動了中國文學現代化的歷史進程。而且深刻影響了其后20世紀中國文學現代化追求歷史和文學的整體面貌”④。
丁玲非常善于站在女性的立場上寫女性,可以說是中國女性主義文學的先驅。她大膽地描寫女性精神的苦悶及由此產生的強烈的叛逆性格,以一種獨立的女性意識,表達了現代女性在20世紀30年代的人生感受。在加入左翼作家聯盟后,丁玲的思想發生了重要轉變,逐漸接受了革命思想,并發表了《韋護》《母親》《一九三○年春在上海》《一天》《田家沖》《水》《奔》《一顆未出膛的槍彈》等多部左翼文學作品。其中,影響力最大的就是《韋護》和《水》。
柔石在1930年擔任“左聯”領導職務期間創作了中篇小說《二月》、短篇小說《人鬼和他底妻底故事》《為奴隸的母親》等。《二月》和《為奴隸的母親》是其重要的左翼文學作品代表。《二月》充分表現了柔石對中國知識分子道路思考和探索,以及他追求委婉清妙的抒情風格和對人生與心靈深刻的剖析的融合。《為奴隸的母親》充分顯示了其嚴謹的現實主義態度,他從日常的人和事中取材,力求在平凡中挖掘出社會和心靈的雙重悲劇。
“京派”是一個獨特的文學流派。具體來說,它是20世紀20年代末到30年代,當文學的中心南移上海之后,繼續留在北京或其他北方城市的一個自由主義作家群,代表人物有周作人、廢名、沈從文、朱光潛、俞平伯、蕭乾、凌叔華、林徽因等。這一文學流派,雖然沒有正式的結社,但是有自己的文學陣地,如《文學月刊》《駱駝草》《水星》等。京派作家深受北京本土文化的影響,心態從容寬厚,功利意識淡薄而藝術獨立意識濃厚,作品大多從文化層面來探討人生與人性,注重道德與文化的健康和純正,在語言、文體、表現形式方面都顯示出了多樣化的特色。另外,京派文學以鄉村抒情為主調,力求使作品詩化、散文化,使作品既具有現實主義,又帶有浪漫主義氣息。在京派作家中,廢名、沈從文、蕭乾等的作品尤為突出。
廢名可以說是京派文學的鼻祖。他創作了《桃園》《棗》《橋》《莫須有先生傳》《莫須有先生坐飛機以后》等。其中,長篇小說《橋》《莫須有先生傳》的影響力最大。廢名作品大多是變化了中國古典詩詞、吸取了西方寫作技巧而形成的,對京派文學有著非常大的滲透力,使得京派文學有了長足的發展。
蕭乾憑著一個城市中的“鄉下人”的獨特身份,從兒童視角出發,寫下了《籬下》《矮檐》等一系列短篇。他以人們熟知的“寄人籬下”“在人屋檐下,怎敢不低頭”等語匯所能暗示的意象和主題,充分展示了人間的不幸和不平。蕭乾在人物描寫方面也有著深厚的功力,如《印子車的命運》《花子與老黃》《鄧山東》諸篇的人物,一律都具有典型的京派小說人物自愛、自重的性格。此外,蕭乾的《夢之谷》被楊義認為“是中國現代文學中最有分量和魅力的自傳性愛情悲劇的詩情小說之一”。這里雖然有所夸大,但是不可否認其存在的審美價值。《夢之谷》以喜劇開端,卻以悲劇結束。整個故事中的人物和事件都是真實的,因而也被稱為自傳體小說。作者利用情感的意象化手法構造了一個充滿隱喻的時空。總的來說,蕭乾雖是后起的京派作家,卻表現了京派具有的多樣性,不管是在繼承傳統上,還是開拓創新中,都大有建樹。
新感覺派文學是中國現代派文學的一個重要組成部分。它主要形成于20世紀30年代上半期,代表人物有施蟄存、劉吶鷗、穆時英、黑嬰、禾金等。之所以被稱為新感覺派,主要是因為他們深受橫光利一、片岡鐵兵、川端康成等日本新感覺主義與新心理主義的影響。
新感覺派文學第一次用現代人的眼光來打量大都市,因而突出了“新”字。小說大膽暴露現代資本主義社會的腐朽,因而成為其根本特點。新感覺派小說作家的個人主義、自我主義膨脹,善于關注日常世俗生活的“真實”,熱衷于表現欲望都市的主觀感覺、印象,善于運用蒙太奇、心理分析等手法對人物的意識和無意識進行精神分析,著力表現二重人格。從某種程度上來說,新感覺派小說的真正主角不是什么人物,而是“都市”,是有汽車、服裝、廣告、咖啡廳、舞廳、摩天大樓、霓虹燈、電影院等意象的都市。也正因為對這種快節奏的現代都市生活的熱衷,新感覺派作家創作的作品具有極強的先鋒性和商業性,并多是短篇小說。在新感覺派作家中,劉吶鷗最初嘗試者,也是最早認識到上海的都市現代性的作家;穆時英被稱為“新感覺派的圣手”,是真正意義上的新式洋場作家。
劉吶鷗成長于臺灣、日本和上海三個具有不同文化的地域,這深深地影響了他的文學創作。他的作品數量雖然不多,但是體現出與當時主流革命文學的不同與先鋒之處。1930年,劉吶鷗的短篇小說集《都市風景線》問世。這是較早運用感覺主義寫出的作品,對資本主義物質文明機械發展造就的大都會風景進行濃墨重彩的描繪。其中的《游戲》、《兩個時間的不感癥者》,從都市街頭到家庭生活全面展示了現代都市里逢場作戲式的泛濫情欲,表現出在現代都市社會中愛與性的分離,傳統觀念與情感全都失去了理性的制約作用。劉吶鷗的新感覺派文學展示出一幕幕浮光掠影式的畫面,敏感而銳利地捕捉并暴露了現代都市中夢魘般的迷醉與繚亂。
穆時英1930年發表了《咱們的世界》、《黑旋風》。1932年,第一部小說集《南北極》出版,該作品引起文藝界的重視,從此成名。1933年出版小說集《公墓》,內收《公墓》《上海的狐步舞》《Craven“A”》《夜》《夜總會里的五個人》《被當作消遣品的男子》《黑牡丹》《蓮花落》。1934年出版小說集《白金的女體塑像》,1935年出版小說集《圣處女的感情》,長篇小說《中國行進》未能出版。就藝術特色上來說,《上海的狐步舞》采用的是開放式敘事結構,與傳統小說敘事的集中化、中心化和封閉性特點大為不同。它只是展示環境、渲染氣氛,創造節奏和表達作者主觀感覺,采用蒙太奇手法將生活中的多個片斷自有地組接起來,從而描繪出繁華與恐怖共存、墮落與悲苦相生的病態大都市。《夜總會里的五個人》突出地表現了現代人在快節奏變幻的都市生活,對自己的命運無從把握,反射出都市人生的“心理荒原”。作品充分運用起炫目的光、影、色等元素,給人帶來強烈的感官刺激,以此襯托主題。其作品充滿了強烈的畫面感,突出感覺、印象,具有電影藝術的視覺效果。這非常符合以表現主觀對都市感覺、印象為目的的新感覺派文學特征。
①雷達、趙學勇、程金城:《中國現當代文學通史》,甘肅人民出版社2006年版,第322頁。
②劉勇:《中國現當代文學》,中國人民大學出版社2006年版,第160頁。
③謝昭新:《中國現代小說理論史》,安徽教育出版社2003年版,第166頁。
④趙學勇、李明:《左翼文學精神與20世紀中國文學的現代化論綱》,蘭州大學學報(社會科學版)2003年第1期。
參考文獻:
[1]雷達,趙學勇,程金城.中國現當代文學通史[M].蘭州:甘肅人民出版社,2006.
[2]劉勇.中國現當代文學[M].北京:中國人民大學出版社,2006.
[3]謝昭新.中國現代小說理論史[M].合肥:安徽教育出版社,2003.
[4]趙學勇,李明.左翼文學精神與20世紀中國文學的現代化論綱[J].蘭州大學學報(社會科學版),2003(1).
[5]魯煒中,王靜.20世紀中國小說的創作演變[M].北京:中國原子能出版社,2015.