鳳紫陌
2017年第22屆釜山國(guó)際電影節(jié)上,有一部影片不僅入圍了該電影節(jié)唯一的競(jìng)賽單元“新浪潮”,并且成為唯一獲獎(jiǎng)的華語(yǔ)影片,它就是《西小河的夏天》。該片由周全執(zhí)導(dǎo),主要講述了1998年紹興臺(tái)門(mén)三代人之間苦澀又溫柔的故事,并于2018年5月25日在中國(guó)大陸上映。
1998年的夏初,在西小河旁,紹興的一座老臺(tái)門(mén)里,10歲的顧曉陽(yáng)夢(mèng)想著加入學(xué)校足球隊(duì)。曉陽(yáng)的爸爸顧建華是小學(xué)的教務(wù)主任,對(duì)曉陽(yáng)教育非常嚴(yán)厲,他認(rèn)為足球會(huì)影響學(xué)習(xí),堅(jiān)決反對(duì)兒子踢足球。一張需要家長(zhǎng)簽字的校足球隊(duì)報(bào)名表成了曉陽(yáng)和爸爸之間不可逾越的鴻溝,曉陽(yáng)只能把自己的一腔熱血藏在心底。曉陽(yáng)的媽媽楊惠芳是越劇團(tuán)的當(dāng)家小生,一直忙著角逐梅花獎(jiǎng)。
曉陽(yáng)的爸爸當(dāng)了十年的教務(wù)主任,工作和生活按部就班,機(jī)械重復(fù),像一潭死水。領(lǐng)導(dǎo)把代理副校長(zhǎng)的職位交給他,讓他的心激動(dòng)了起來(lái)。新來(lái)的英語(yǔ)老師會(huì)彈唱自己寫(xiě)的“青石板的街,老房子的夜”,她像一道夏日陽(yáng)光照亮了顧爸爸的心房,讓他漸生情愫。住在曉陽(yáng)家對(duì)門(mén)的鄭爺爺老伴早逝,三年前孫子意外過(guò)世成了他無(wú)法愈合的創(chuàng)傷,他守著自己的老廠子,不愿隨兒子和兒媳搬到深圳去,不愿離開(kāi)他活了一輩子的小城。
曉陽(yáng)和鄭爺爺因?yàn)樽闱虺闪吮舜说耐姘椋崰敔斢?xùn)練曉陽(yáng)踢足球,幫助他完成進(jìn)入校足球隊(duì)的夢(mèng)想。他們偷偷潛入酒吧,在世界杯決賽當(dāng)晚喝得爛醉。撞見(jiàn)爸爸和沈老師的秘密后,曉陽(yáng)變得叛逆。當(dāng)曉陽(yáng)的媽媽知道顧建華和沈老師一起跳舞后,出現(xiàn)了家庭危機(jī)。曉陽(yáng)背著家人和鄭爺爺一起離家出走,他們?nèi)ツ箞@看了鄭爺爺?shù)膶O子,游覽了杭州的新球場(chǎng),曉陽(yáng)夢(mèng)想在球場(chǎng)上馳騁,并想象自己和家人、朋友一起踢了一場(chǎng)酣暢淋漓的足球賽。

沈老師的拒絕讓曉陽(yáng)的爸爸驚覺(jué)自己是一廂情愿,落選副校長(zhǎng)的打擊讓他痛哭流涕,兒子的離家出走,讓他重新審視自己。最后,鄭爺爺敞開(kāi)心扉,跟隨兒子一家到深圳生活,爸爸在曉陽(yáng)的校足球隊(duì)報(bào)名表上簽了字,支持兒子踢足球。一切又回歸平靜,這個(gè)夏天結(jié)束了。
夢(mèng)想、爭(zhēng)吵、別離,在這個(gè)夏天,曉陽(yáng)第一次感受到了來(lái)自大人世界的不安,也仿佛一“夏”長(zhǎng)大。影片用細(xì)膩的細(xì)節(jié)將小鎮(zhèn)的平凡生活講述得引人入勝,在平靜之下又暗藏著洶涌的溫情。
著名導(dǎo)演田壯壯評(píng)論道:“成長(zhǎng)中煩惱,煩惱中成長(zhǎng),在破碎的夢(mèng)想中長(zhǎng)大,酸甜苦辣是夢(mèng)想的滋味。周全,一個(gè)新銳導(dǎo)演,向我們娓娓道來(lái)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的稚嫩、清新、真摯、苦澀的童年。”有的觀眾表示,“這部電影的溫度跟如今的氣溫很般配,暖得剛好不燙手。”也有人回憶起年少往事,“1998年,我也想著踢世界杯,這部電影里真的是繁華落盡見(jiàn)真淳,處處都是真的生活細(xì)節(jié),鏡頭、剪輯、調(diào)色都很不錯(cuò)。”
當(dāng)我們回憶起青春,一些難忘的故事似乎都發(fā)生在夏天。
《西小河的夏天》的英文名是《End Of Summer》,有一部影片英文名和它很像———《The Summer Is Gone》,該影片的中文名是《八月》。《八月》也講述了一個(gè)少年在經(jīng)濟(jì)變革與家庭改變之間懵懂成長(zhǎng)的故事。上世紀(jì)90年代初的西部小城,結(jié)束了小升初考試的張小雷終于迎來(lái)了盼望已久的暑假。國(guó)有單位轉(zhuǎn)型,鐵飯碗被打破,張小雷父親的單位也受到改革沖擊。為了生活,父親只能同其他人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),家里只剩下了母子倆,張小雷才著實(shí)感覺(jué)到生活不一樣了。立秋那天夜里,張小雷家的曇花在院子里悄然開(kāi)放,像是意味著什么。
《八月》中也有父子關(guān)系的呈現(xiàn),父親并沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人遭遇而喪失對(duì)兒子的關(guān)注,在他們之間,更多的是理解、包容以及靜靜流淌的溫暖。面對(duì)一個(gè)時(shí)代的傷痕,它絲毫沒(méi)有流露出戾氣,而是始終以溫暖的調(diào)子,去抒發(fā)悲涼的情感。
這兩部影片講述的都是夏天的故事,從孩童的視角透視大人世界。除了父子關(guān)系的不同,在故事的格局上,《西小河的夏天》沒(méi)有過(guò)多體現(xiàn)生命的無(wú)常與力量,對(duì)國(guó)有企業(yè)洗牌和安土重遷的刻畫(huà)都是“淺嘗輒止”,《八月》中那個(gè)北方工業(yè)城市的鐵銹感,則預(yù)示了更沉重的時(shí)代話題。
日本也有一部講述夏天故事的電影———《菊次郎的夏天》。暑假到來(lái),自幼喪父的小學(xué)三年級(jí)學(xué)生正男準(zhǔn)備去外地看望母親,鄰居大叔菊次郎陪伴他一起踏上尋母之途。他們步行抵達(dá),卻發(fā)現(xiàn)正男的母親已經(jīng)有了新的家庭,正男感覺(jué)到自己被遺棄,菊次郎在歸途中努力安慰他,給予他溫暖。回到東京的正男依舊掛著微笑,他不再為此悲傷。兩個(gè)孤獨(dú)的人在夏日的旅途中獲得了治愈與成長(zhǎng),影片中流露的天真與溫暖在《西小河的夏天》中也有淋漓盡致的體現(xiàn)。
蘇聯(lián)詩(shī)人帕斯捷爾納克曾說(shuō)過(guò):“人不是活一輩子,也不是活幾年幾月幾天,而是活那么幾個(gè)瞬間。”顧曉陽(yáng)在經(jīng)歷了家庭危機(jī)、鄭爺爺?shù)碾x開(kāi)后突然長(zhǎng)大;張小雷在父親遠(yuǎn)走后,看到院子里的曇花頓悟;正男在夏日的旅途中也獲得了成長(zhǎng)。夏天是特別容易發(fā)生故事的季節(jié),每個(gè)人都有屬于自己成長(zhǎng)的夏天。
《西小河的夏天》聚焦了三代人的悲歡離合,它講的不只是小孩子的成長(zhǎng),每個(gè)角色也在各自的人生困境中收獲了屬于自己的成長(zhǎng)。顧曉陽(yáng)在鄭爺爺陪同下一直學(xué)習(xí)足球,經(jīng)歷了一系列變故后開(kāi)始長(zhǎng)大,更愿意和父親溝通;顧爸爸在經(jīng)歷了孩子的叛逆、情感暗流、升職泡湯之后,他開(kāi)始自省,改正自己呆板的態(tài)度,學(xué)會(huì)坦然、學(xué)會(huì)理解孩子;顧媽媽在經(jīng)歷了家庭危機(jī)之后,試著原諒丈夫、多花時(shí)間在孩子身上;鄭爺爺把曉陽(yáng)當(dāng)作孫子,曉陽(yáng)的朝夕陪伴彌補(bǔ)了他的失孫之痛,他敞開(kāi)自己的心扉,與過(guò)去和解,也不再堅(jiān)守故土,隨兒子一家去了深圳。這條夏天之河流過(guò)童年,流過(guò)中年,流過(guò)老年,流過(guò)生命的四季,雖然流波暗涌,卻獲得了新生。

《西小河的夏天》講述的都是很貼近我們生活的故事。那么,我們是影片中的誰(shuí)呢?
在1998年的夏天,我們是影片中的顧曉陽(yáng)。那時(shí)的我們十幾歲的年紀(jì),有幾個(gè)時(shí)不時(shí)鬧別扭的朋友,有幾個(gè)視作夢(mèng)想的愛(ài)好,有個(gè)嚴(yán)厲的父親,一切與成績(jī)無(wú)關(guān)的愛(ài)好都被父親的威嚴(yán)所掐滅。那時(shí)的我們也像顧曉陽(yáng)一樣有點(diǎn)叛逆,有成長(zhǎng)的煩惱,但總有一些人、一些事讓我們獲得了成長(zhǎng),一路走到今天,顧曉陽(yáng)的童年就是我們每個(gè)人的童年。
1998年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),王菲和那英合唱了《相約98》,2018年的春節(jié),她們改唱《歲月》。到了20年后的今天,很多人都到了三十左右的年紀(jì),曾經(jīng)的少年大多已為人父、為人母,當(dāng)角色互換,作為父母的我們能理解孩子嗎?現(xiàn)在的我們是不是有點(diǎn)像影片中的顧爸爸或者顧媽媽?像顧媽媽忙著角逐梅花獎(jiǎng)一樣,很多父母忙于自己的工作,很少去陪伴孩子;像顧爸爸反對(duì)孩子踢足球一樣,很多父母一邊是自己抱著手機(jī)不放手,一邊又堅(jiān)決不允許孩子看手機(jī)。中年而立的我們也應(yīng)該學(xué)習(xí)怎樣為人父、為人母,學(xué)習(xí)平衡事業(yè)和家庭,才能更好地成長(zhǎng)。
《西小河的夏天》讓我感到一種淡淡的美好,眼睛和心靈都得到了一定的治愈。無(wú)論我們的角色定位是誰(shuí),學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)都是永恒不變的主題。