二十年后

【美】歐·亨利

值班警察煞有介事地一路巡視過來。這種煞有介事的樣子只是出于職業(yè)習(xí)慣，并非故弄玄虛、招搖過市，因?yàn)榻稚系挠^賞者寥寥無幾。晚上十點(diǎn)剛過，夾雜著雨腥味兒襲來的寒風(fēng)便把街上的行人驅(qū)逐殆盡了。

這位警官身材魁梧，態(tài)度忠勤又略顯傲慢，一個(gè)典型的平安衛(wèi)士的形象。只見他邊走邊變換著花樣兒舞弄手中的警棍，每走過一扇門，他都要試著推一推，看是否已經(jīng)關(guān)好；還時(shí)不時(shí)地扭頭朝平靜的街面投去一道警戒的目光。這一帶的居民有早睡的習(xí)慣。你或許偶爾能發(fā)現(xiàn)一家煙鋪或一家晝夜便餐館仍亮著燈，但大多數(shù)商家早就關(guān)張閉戶了。

在一個(gè)街區(qū)的中段位置，警察突然放慢了腳步。只見一個(gè)男人嘴里叼著一根尚未點(diǎn)燃的雪茄，靠在一家漆黑的五金商店門口。警察徑直朝他走過去，那人見狀趕緊開口說話。

“沒事，警官先生，”他向警察保證道，“我只是在等一個(gè)朋友。這是二十年前約定好的。這事聽起來有點(diǎn)怪，是吧？哦，要是你想弄個(gè)明白，我就給你解釋解釋。也是二十年前，在這個(gè)商店的位置有過一家飯店———‘大老喬布雷迪飯店。”

“五年以前還在，”警察說，“后來就拆掉了。”

站在門口的那個(gè)人劃燃一根火柴點(diǎn)著了雪茄。火光照見他有個(gè)方下巴，面色蒼白，目光銳利，右眉邊有一道發(fā)白的傷痕。他的領(lǐng)帶上竟別著一枚樣子奇特的大鉆石夾針。

“二十年前的這個(gè)晚上，”那人說，“我同我最要好的朋友，也是世界上最優(yōu)秀的小伙子吉米·維爾斯，就在這兒的‘大老喬布雷迪飯店一起吃飯。他和我都是在紐約長(zhǎng)大的，像親兄弟一般，整天形影不離。那時(shí)我十八歲，吉米二十歲。第二天一早，我就要?jiǎng)由淼轿鞑咳リJ蕩。你休想把吉米從紐約拽走，他認(rèn)為紐約是世界上唯一的好去處。于是，那天晚上我倆約定，二十年后還要在當(dāng)日當(dāng)時(shí)到這個(gè)地方來見面。到時(shí)候不管日子過得如何，也不管距離有多遠(yuǎn)，我們都必須按時(shí)赴約。我們那時(shí)想，二十年過去之后，無論幸與不幸，兩個(gè)人應(yīng)該能夠?qū)⒏髯缘拿\(yùn)揭曉了。”

“聽起來挺有趣兒，”警察說，“不過對(duì)我來說，兩次相會(huì)間隔的時(shí)間未免太長(zhǎng)了。你離開這兒以后聽到過你朋友的消息嗎？”

“哦，當(dāng)然。有一段時(shí)間我們互相通信，但一兩年后聯(lián)系就中斷了。你知道，西部可是個(gè)內(nèi)涵豐富的大地方，我在那里東奔西走，生活一直動(dòng)蕩不安。但是我知道，只要吉米還活著，他就一定會(huì)來這兒和我見面的，因?yàn)樘斓紫聰?shù)吉米這老家伙最講信用、最忠實(shí)可靠了。他絕不會(huì)忘的。我是從一千英里以外趕來的，就是為了今晚能夠按時(shí)站在這個(gè)門口。這一趟真是太值得啦，要是我的老伙計(jì)也能趕到的話。”

那個(gè)候友的人掏出一塊漂亮的懷表看了看時(shí)間，表的蓋子上鑲著許多顆小粒鉆石。

“十點(diǎn)差三分，”他說，“當(dāng)年我們?cè)陲埖觊T口分手的時(shí)間是十點(diǎn)整。

“你在西部混得相當(dāng)不錯(cuò)，是吧？”警察問道。

“當(dāng)然了！吉米混得能有我一半好就行。他這個(gè)人干什么都只會(huì)傻賣力氣，不過他是個(gè)好人。而我在發(fā)財(cái)?shù)倪^程中不得不同一些最精明的人尖子打交道。生活在紐約的人個(gè)個(gè)都安分守己，墨守成規(guī)。但是到了西部，你就處在風(fēng)口浪尖了。”

警察轉(zhuǎn)弄了一下警棍，向前踱了一兩步。

“我得去干我的事了。希望你的朋友順利到來。非得要求他準(zhǔn)點(diǎn)到不可嗎？”

“才不呢！”他說，“我至少要多等他半小時(shí)。只要吉米還活在世上，這段時(shí)間他準(zhǔn)能到達(dá)。走好，警官。”

“晚安，先生。”警察說，隨后繼續(xù)沿著他的巡邏路線向前走去，沿途仍舊不斷地試推各家的大門。

天上下起了蒙蒙的細(xì)雨，先前飄忽不定的風(fēng)此時(shí)也穩(wěn)定下來，一個(gè)勁地猛吹著。馬路上只偶爾有一兩個(gè)本區(qū)的居民匆匆走過，他們都把頭埋進(jìn)高高豎起的大衣領(lǐng)里，手插入口袋，神情憂郁，默不作聲。五金店門前，那個(gè)人依然站在那里，吸著雪茄耐心地等待著。為了履行一個(gè)毫無把握、近乎荒唐的約定，他不遠(yuǎn)千里從西部趕來，來和他青年時(shí)代的朋友會(huì)面。

大約過了二十分鐘，一個(gè)身穿長(zhǎng)身大衣、衣領(lǐng)豎到耳朵上的高個(gè)子男人匆匆穿過馬路，徑直朝這個(gè)候友的人走來。

“是你嗎，鮑勃？”他遲疑地問。

“你是吉米·維爾斯？”門口那一位驚叫道。

“謝天謝地！”新來的那一位也嚷起來，同時(shí)緊抓住對(duì)方的雙手，“正是鮑勃，一點(diǎn)兒不錯(cuò)。我知道，只要你還活著，我就能在這兒見到你。哈哈哈！———二十年真夠長(zhǎng)的。老飯店不在了，鮑勃，我真希望它還在，那樣我們就可以在這兒再吃一頓了。西部待你如何呀，老家伙？”

“好極啦！我想要的東西它都給了我。你可變了不少，吉米。我真沒想到你個(gè)子這么高了，長(zhǎng)了有兩三英寸。”

“嗯，過了二十歲我又長(zhǎng)了點(diǎn)兒。”

“在紐約過得還好吧，吉米？”

“馬馬虎虎。我在市公務(wù)部門謀了個(gè)差使。來，鮑勃，咱們?nèi)ヒ粋€(gè)我熟悉的地方，好好敘敘舊。”

兩人臂挽著臂上了路。從西部來的那一位按捺不住成功的驕矜，開始繪聲繪色地講述起他的發(fā)跡史來。另一位則縮在大衣里，饒有興致地聽著。

前面街角處有一家亮著電燈的藥店。兩人剛一走到那兒，便同時(shí)扭過頭去，借著亮光打量對(duì)方。

來自西部的那一位突然停住，松開胳膊。

“你不是吉米·維爾斯，”他憤然道，“二十年的確很長(zhǎng)，但還不至于把一個(gè)人的高鼻梁變成塌鼻梁。”

“但有時(shí)能把一個(gè)好人變成一個(gè)壞人，”那位高個(gè)子說，“你已經(jīng)被捕十分鐘了，‘老滑頭鮑勃。芝加哥方面認(rèn)為你可能已經(jīng)溜到我們這邊來了，就給我們打來電報(bào)，說他們想找你談?wù)劇ＷR(shí)趣的話就跟我走，別聲張，怎么樣？對(duì)啦，臨去局子里之前先給你看一張便條，那是人家托付我交給你的。你可以湊近櫥窗念一念。是巡警維爾斯寫來的。”

從西部來的那個(gè)人接過一張小字條打開來看。開始他的手還拿得很穩(wěn)，可一看完就有些顫抖了。條子寫得相當(dāng)簡(jiǎn)短。

鮑勃：

我按時(shí)到達(dá)了約定地點(diǎn)。

當(dāng)你劃亮火柴點(diǎn)雪茄的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)你正是那個(gè)被芝加哥方面通緝的人。不知道為什么，我不能親自下手。所以我又離開那兒，找了一位便衣警探來執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。

吉米