毛頭小伙兒馬丁·路德·金

胡文利

他被崇拜者稱作“美國的圣雄甘地”，以流血最少的方式爭取平等；他憑借過人的堅毅和虔誠，引導被歧視的同胞獲得心靈的安寧。39年的短暫人生中，馬丁·路德·金爆發出巨大的能量。絕佳的口才及犧牲精神，為他在“20世紀名人堂”中爭得了一席之地。

種族主義始終形影不離

1929年，馬丁·路德·金在美國南部亞特蘭大市的牧師家庭誕生。當時距林肯發布《解放黑奴宣言》已經過去大半個世紀，可美國南方仍處于嚴格的種族隔離之下。

1944年的某天，15歲的金和同學在高中老師帶領下，乘車去200公里外的都柏林市參加演講比賽。起初車廂很空，大家都有座。到達Macon市時，一群白人涌上車來。

“司機就沖我們吼，‘你們幾個起來！”“一開始我沒理他。后來白人越來越多，司機一再命令我們站起來，否則他就不開車，還罵我們是‘黑鬼‘雜種……”

帶隊教師不得不出面調停。“她讓我趕緊跟她站到后面去，說我們必須守法。”壓抑不住的怒火在學生們心中升騰。“我不肯過去，可她勸我，好漢不吃眼前虧。”在老師的央求下，在整整一車廂白人的包圍下，金無奈地站起身，向種族主義低下了頭。

汽車在黑夜里行駛。站在車廂后部，并不高大的金吃力地拽著扶手，身體隨車身顛簸晃動。他的周圍坐滿了白人，窗外偶有燈光劃過，照亮他們冷漠而倨傲的臉，轉眼又歸于黑暗。在這個沉寂的夜晚，他內心的波瀾久久不能平息。

“時至今日，那個夜晚在記憶中依然無比清晰，我那時才知道原來自己什么都不是。”金日后坦言，“那是我人生最憤怒的時刻，我忘不了那種恥辱又無力的感覺。”

隨后的演講比賽中，金的隊伍未能獲勝，但旅途中發生的一切影響了他。同年，金以優異的成績考入莫爾豪斯學院攻讀社會學，他漸漸有了改變社會的愿景。

“那是毛頭小伙兒該有的生活”

來到大學，金的第一件事就是剪個新發型。學生沃爾特·麥考爾在業余時間給人理發，一次只收10美分，而且手藝不錯。一來二去，金成了他的常客。

一次理完發，金發現沒帶零錢，就說晚些時候再給錢，但后者堅持要他付了賬再走。金頓時火了。“我現在確實沒錢，”他冷冷地說，“你要是不信，咱們就到外面比試一下。”

麥考爾欣然應戰。他當時21歲，服過兵役，沒把眼前這個稚氣未脫的男生放在眼里。看熱鬧的人紛紛下注：麥考爾用幾回合能把金撂倒？

出人意料的是，金打敗了麥考爾，那是他青年時代屈指可數的重大勝利之一。這為他贏得了麥考爾的尊重，兩人真正成了朋友。

他倆幾乎在所有方面都大相徑庭。出身于富裕家庭的金衣食無憂，謹慎保守，而麥考爾渾身市井氣，大大咧咧，經常入不敷出。他倆也各自擁有對方想要的東西：麥考爾羨慕金家庭和睦，從不缺錢；金則覺得麥考爾閱歷豐富，善于活躍氣氛。

以兄長的口吻，麥考爾告訴金，教室和教堂之外還有更寬廣的世界。他們在家偷偷辦派對，打臺球到半夜，聽音樂、玩牌、嘗試煙草……“在成為‘馬丁·路德·金之前，他是個毛頭小伙兒，他的生活正是毛頭小伙兒該有的生活。”《馬丁·路德·金成長史》這樣寫道。

結束莫爾豪斯學院的學業后，金轉往千里之外的賓夕法尼亞州克羅澤神學院。這是他頭一次長時間離開故鄉。在全然陌生的環境中，他不愿意與人來往。一個學期后，麥考爾也來到了克羅澤神學院。借著麥考爾的交際手段，他倆呼朋喚友，課余生活熱鬧非凡。不久，白人姑娘貝蒂·莫伊茨出現了。

和她在一起，他仿佛變了個人

“我們年少輕狂，瘋狂地愛上對方。”60多年后，白發蒼蒼的貝蒂打破沉默。

莫伊茨家與克羅澤神學院淵源久遠。貝蒂的外祖母和母親都是學校的廚師，她從小就經常到母親工作的地方玩耍。1946年高中畢業后，她進入當地的藝術學院深造。一天，和往常一樣到食堂看望母親時，貝蒂與在那里打工的金不期而遇。

“他穿戴整齊，風度翩翩，嗓音柔和，笑容里帶著些許害羞。”即便記憶已然殘缺，年近九旬的貝蒂依然清楚地記得第一次和金見面時的情景，以及他對她說過的話。

跟金的南方老家相比，美國北方對種族問題的態度要開放得多。起初，貝蒂和金只是在后廚碰面時聊幾句。漸漸地，金開始送貝蒂回家。“他經常到她家附近轉悠，只為見她一面。”金的密友馬庫斯·伍德在回憶錄中提到。

和貝蒂在一起時，金是快樂而放松的。他仿佛變了個人，由沉默內向變得滔滔不絕。“他老是說個沒完，”貝蒂說，“那時他就有種感覺，相信自己能改變世界。”

金讓貝蒂走進自己的社交圈。她見過麥考爾，還見過金的好友賀瑞斯·維泰克。“每天晚飯后，他們會打臺球。沒想到，金的球技竟然那么棒。”

盡管日后甚少向外界提及這段感情，時年19歲的金確實愛上了這位安靜地聽他傾訴、給予他支持的女性。有一陣，他甚至開始憧憬兩人結婚后的生活，親友們都覺得他著了魔。“他太喜歡這姑娘了，”伍德回憶道，“跟白人女孩談戀愛，讓他挺有面子。”

熱戀期間，金一再邀請貝蒂跟他去校外約會。“他肯定知道，在‘白人專屬的餐廳里約會，對他倆都是非常危險的，”作家帕爾在《馬丁·路德·金成長史》中寫道，“但他想通過這段關系試探北方人的底線。當人們墜入愛河時，改變底線會容易得多。”

歷史本應有更多可能性

然而，幾乎所有人都不看好金和貝蒂的關系。“這種關系……隨時可能失控。”西里爾·拜爾是金的同學，見證了金和貝蒂的戀情。“萬一失控，他就完了。”

在上世紀50年代的美國，跨種族婚姻意味著什么？美國PBS電視臺曾在一部影片中提到，1958年7月的一個深夜，新婚夫婦理查德和米爾德里德·拉文正在家中熟睡，警察破門而入，不由分說把他倆送進監獄。幾星期前，這對來自不同種族的夫妻奉子成婚。“有生之年的每一天，你都是罪人！”法官斥責身懷六甲的米爾德里德。

相比之下，賓夕法尼亞州是當時執行種族隔離最“馬虎”的地區之一，但這不意味著金和貝蒂可以公開牽手。克羅澤神學院推崇自由主義，但要支持一樁跨種族婚姻實屬為難。對金和貝蒂的關系，人們不公開反對，也不明確支持，只是私下議論紛紛。

壓力不僅來自白人，也來自黑人。金的姐姐克里斯汀來學校探望時，他并沒有把貝蒂帶到姐姐面前，而是隱瞞了這段關系。他擔心姐姐會說漏嘴，告訴家人他在和白人談戀愛。“那樣的話，父母對他會失望的，”貝蒂回憶道，“他不敢冒這個險。”

所有人都能感覺到金對貝蒂多么認真，因此，幾乎所有人都勸他放棄。眼見畢業在即，金依然抱有一線希望———如果他們能夠結合，這樁婚事就是對種族隔離最有力的反擊。

一天晚上，滿懷心事的金敲開了維泰克的家門，后者比他大10歲，早已結婚生子。

“我告訴他，如果他將來還要回南方的話，這樁婚姻在黑人教會中是不可接受的。那些黑人教友能不能認可他們的牧師有個白人妻子？貝蒂是不是做好了準備，心甘情愿去南方當個黑人牧師的太太？”維泰克這樣告誡自己的朋友。

徹夜長談過后，金向貝蒂提出了分手。

許多人都想探討歷史的更多可能性。假如金放棄回到南方，或是在學術界謀得工作，迎接他的將是怎樣的人生？唯一能確定的是，當他返回家鄉并投身政治后，那個家境優渥卻保守內向的牧師之子永遠消失了。

時隔8年，成為美國民權運動領袖的金在演講時提到，“宗教界的種族鴻溝，遠勝于其他領域”。言辭中，他似乎對往事無法釋懷。

種族隔離的壁壘終有崩塌之時。1963年，因結婚獲罪的拉文夫婦提出上訴。經過漫長的拉鋸戰，1967年6月，美國最高法院宣判對他們量刑的法律“違憲”，二人無罪獲釋。

彼時，馬丁·路德·金正步入生命的最后一年，而他倡導的民權運動已然洶涌澎湃。