二樓南書(shū)房，把世俗生活照亮

本刊記者 喬森

書(shū)店是一座城市人文情懷的縮寫(xiě)，傳遞出城市獨(dú)有的精神氣質(zhì)和內(nèi)涵。城市文化專(zhuān)家丁俊杰表示：“一個(gè)城市的成就，不完全看它接待了多少高貴的客人，還應(yīng)該看它接待了多少精神流浪者。”

作為六朝古都的南京，糅眾家之長(zhǎng)而納之，有著深厚的歷史底蘊(yùn)與城市個(gè)性。近些年，在全民閱讀等國(guó)家政策的倡導(dǎo)下以及一部分人的文化覺(jué)醒，象征著人類(lèi)精神棲息地的讀書(shū)空間在南京遍地開(kāi)花。在南京鬧市區(qū)一隅就有一間書(shū)房，讓行色匆匆的人們捧起書(shū)籍，使每個(gè)路過(guò)的靈魂不再流浪。它叫“二樓南書(shū)房”，是南京第一家24小時(shí)免費(fèi)向公眾開(kāi)放的閱讀空間。自2015年4月開(kāi)放以來(lái)，無(wú)論是闔家團(tuán)圓的春節(jié)，還是濕冷的冬夜，書(shū)房24小時(shí)營(yíng)業(yè)，全年無(wú)休。而二樓南書(shū)房創(chuàng)建者陳燁，更像是一個(gè)掌燈人，以讀書(shū)人的社會(huì)角色，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起推廣全民閱讀和文化交流的使命。

將書(shū)房開(kāi)進(jìn)老宅

二樓南書(shū)房位于秣陵路21號(hào)民國(guó)建筑4號(hào)樓，離新街口地鐵站15號(hào)出口只有500米。陳燁曾介紹說(shuō)：“想要順利抵達(dá)書(shū)房大門(mén)，要聞著不知誰(shuí)家傳來(lái)的菜香味兒，穿過(guò)頭頂曬著的幾床被褥、幾件衣服。運(yùn)氣好，你還能碰到一桌玩摜蛋的居民。”去的那天，確實(shí)看到一條顏色鮮麗的褲子在二樓南書(shū)房門(mén)口的晾衣繩上晃蕩。

陳燁是80后，家住南京市秦淮區(qū)扇骨營(yíng)古街道。他曾在法院從事過(guò)3年書(shū)記員工作，也曾在公司擔(dān)任過(guò)1年多的法務(wù)經(jīng)理。2010年，陳燁突然辭職，沒(méi)有別的原因，就是想安靜地讀點(diǎn)書(shū)。1年多的時(shí)間里，他看了大量以前想看沒(méi)看的書(shū)……靜極思動(dòng)，大容量的文化輸入后，陳燁有了想和更多人交流的想法。2011年，他開(kāi)始在南京組織文化交流，講座、沙龍、讀書(shū)會(huì)、公益……2年間，陳燁做了大大小小兩百多場(chǎng)活動(dòng)，不知不覺(jué)中建立了一個(gè)以自己為連接點(diǎn)的“小而美”的文化圈。

在做了很多文化活動(dòng)之后，陳燁發(fā)現(xiàn)了自己面臨的問(wèn)題：一是沒(méi)有自己的平臺(tái)，活動(dòng)時(shí)多是借先鋒書(shū)店、青果、雕刻時(shí)光等平臺(tái)的場(chǎng)地；二是沒(méi)有自己的商業(yè)模式，每個(gè)活動(dòng)從策劃到執(zhí)行，從物料到人工成本，包括老師們的餐飲住宿，都由他出資。2013年年底，陳燁對(duì)前兩年的支出進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)，顯示每年僅活動(dòng)支出就超過(guò)20萬(wàn)元，這讓他萌生了一個(gè)想法：既然如此，為什么不用這筆錢(qián)做一個(gè)自己的平臺(tái)呢？這也就有了二樓南書(shū)房的構(gòu)思雛形。當(dāng)我們問(wèn)陳燁為什么愿意花那么大精力舉辦文化交流活動(dòng)時(shí)，陳燁簡(jiǎn)單回答道：“個(gè)人愛(ài)好，每個(gè)人都有參與社會(huì)的愿望。”他的話里，折射的是文化人的價(jià)值追求。

2014年4月，陳燁租下了一處1932年建造的民國(guó)建筑的二樓，因處二樓，又朝南，故取名為二樓南書(shū)房。他說(shuō)：“民國(guó)建筑是南京獨(dú)特的文化資源，但有的保護(hù)開(kāi)發(fā)處于不健康狀態(tài)，一種是過(guò)度商業(yè)化，多改為酒店、會(huì)所、飯館，文化承載力不足；另一種是像秣陵路21號(hào)這樣的老社區(qū)，破舊不堪。我把書(shū)房開(kāi)進(jìn)民國(guó)建筑，一方面能夠降低運(yùn)營(yíng)成本，另一方面可以發(fā)掘南京民國(guó)建筑本身的文化價(jià)值。”

原先的秣陵路4號(hào)樓常年無(wú)人居住，居民早已習(xí)慣把那里當(dāng)成停車(chē)位，但二樓南書(shū)房建成后，為了不影響讀者出入，門(mén)口不再允許停車(chē)。這讓居民感覺(jué)利益受損，給書(shū)房的運(yùn)營(yíng)帶來(lái)了一些阻力。陳燁在書(shū)房門(mén)口修建了一個(gè)青磚花壇，沒(méi)過(guò)多久就被砸爛，重修后又被砸爛了。這件事使得陳燁心里有些波動(dòng)，但事實(shí)讓他又燃起了希望：“年紀(jì)大的人可以不看書(shū)，但他們的后代呢？以前這些小孩放學(xué)后到處跑，現(xiàn)在書(shū)店開(kāi)了，就會(huì)來(lái)我這看書(shū)、做作業(yè)，這種潛移默化的轉(zhuǎn)變對(duì)這個(gè)社區(qū)乃至城市而言都是很重要的。”莊子的《齊物論》中有句名言，天地一指，萬(wàn)物一馬。二樓南書(shū)房沒(méi)有大刀闊斧的豪邁，而是將個(gè)人理想融入社會(huì)理想這匹大馬，賦予書(shū)店能呼吸、知冷暖的書(shū)香磁場(chǎng)。這正是吸引眾多讀書(shū)人的一種特質(zhì),也是二樓南書(shū)房有意無(wú)意間綻放出來(lái)的讀書(shū)人的文化姿態(tài)。

為閱讀掃除障礙

從二樓南書(shū)房創(chuàng)建起，陳燁被詢(xún)問(wèn)最多的問(wèn)題是：在如今數(shù)字化大潮下，傳統(tǒng)書(shū)店日漸凋零，這樣一個(gè)書(shū)店如何生存、如何盈利？很多人擔(dān)心具有公益性質(zhì)的二樓南書(shū)房無(wú)法在商業(yè)浪潮里維持太久。“每年4月23日，就有媒體過(guò)來(lái)，看看我們是不是還活著。”陳燁調(diào)侃了一句。

其實(shí)陳燁沒(méi)有太擔(dān)心。“二樓南書(shū)房雖然很多服務(wù)是免費(fèi)的，但基本能運(yùn)營(yíng)，關(guān)鍵在于成本低。管理員大多是兼職，租金加水電費(fèi)每個(gè)月不過(guò)5000元。”再加上這兩年的探索，陳燁逐漸有了一個(gè)成熟團(tuán)隊(duì)，給甲方（多是社區(qū)）提供關(guān)于閱讀空間打造的專(zhuān)業(yè)咨詢(xún)策劃服務(wù)，通過(guò)提供咨詢(xún)服務(wù)，收取第三方費(fèi)用。但對(duì)于讀者，陳燁希望二樓南書(shū)房就是純公益的，希望為讀者掃除一切閱讀障礙。

“掃除障礙”除了提供免費(fèi)看書(shū)、借書(shū)（憑會(huì)員卡免費(fèi)借書(shū)）、飲用水等服務(wù)，更重要的是在選書(shū)分類(lèi)上已為讀者做了大量甄選工作。

書(shū)房里的藏書(shū)永遠(yuǎn)只有3000多冊(cè)，但每本書(shū)都有自己的“底線”，豆瓣評(píng)分上低于7分的書(shū)不會(huì)選用，確定是有“真材實(shí)料”并久經(jīng)考驗(yàn)的經(jīng)典之作，才能入駐書(shū)房。“雖然有些書(shū)在讀者中的口碑是不錯(cuò)的，但是有些作者所傳達(dá)的意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)議性較大，或其倡導(dǎo)的價(jià)值觀不值得宣揚(yáng)，或其作品嚴(yán)格意義上不屬于文學(xué)作品，都不會(huì)用。”不迎合讀者，有自己的文化引領(lǐng)性、文化判斷力和文化趣味，是陳燁一貫的堅(jiān)持。

讓故事在這里發(fā)生

有人這樣總結(jié)獨(dú)立書(shū)店：個(gè)性鮮明，定位準(zhǔn)確，尋找相同調(diào)性的人。這三點(diǎn)放在二樓南書(shū)房完全貼切。二樓南書(shū)房像獨(dú)立于這座城市的一個(gè)大眾心靈歸屬地，來(lái)來(lái)往往的讀者上演著各種故事，他們也許是創(chuàng)業(yè)者，也許是打算留學(xué)的學(xué)生，也許是家庭主婦，他們?cè)跊](méi)人打擾的空間里，各自找到一個(gè)屬于自己的心靈角落。

蔡先生是二樓南書(shū)房的常客，家住新模范馬路附近，工作地點(diǎn)在江寧，無(wú)論是從家還是從工作地趕過(guò)來(lái)，都需要轉(zhuǎn)乘地鐵花費(fèi)半個(gè)多小時(shí)。當(dāng)問(wèn)及被吸引的理由，蔡先生意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“有些人來(lái)了一次，可能就不會(huì)再來(lái)；而有些人來(lái)了一次，就會(huì)愛(ài)上這里，成為常客。”在蔡先生眼里，二樓南書(shū)房有它的特殊之處——“這個(gè)地方能提供的，是其他書(shū)店提供不了的。”除了每天晚上隔壁面包店會(huì)把一些當(dāng)天沒(méi)賣(mài)完的面包送過(guò)來(lái)，解決讀者的“飲食之憂”，更重要的是，“這里是一個(gè)像家一樣的相對(duì)私密的空間，也許來(lái)這看書(shū)的人有著相同的氣場(chǎng)，雖然大家彼此不交流，卻覺(jué)得彼此很親近。”

陳燁說(shuō)：“每年除夕夜，總有幾個(gè)沒(méi)回家的人來(lái)到這里。有半夜喝醉酒、跑過(guò)來(lái)醒酒的，也有年輕小伙帶著心愛(ài)的姑娘在這里求婚的。”陳燁從不干預(yù)讀者的活動(dòng)，“他們只要遵守公共場(chǎng)合的一些基本規(guī)則，想怎么玩就怎么玩，只要不給我拆了就行。”他的工作室門(mén)口掛著“閑人免進(jìn)”的牌子，似乎在告訴讀者：“盡情演繹自己的故事吧，這個(gè)空間是屬于你們的。”

為城市點(diǎn)燃一盞燈

將書(shū)店比喻成城市的文化燈塔，再貼切不過(guò)，二樓南書(shū)房已在南京豎了四座“燈塔”。

目前，陳燁通過(guò)眾籌的方式在南京市先后開(kāi)設(shè)了“江東書(shū)房”“百家書(shū)房”“江寧圖書(shū)館市民中心分館”和“讀立空間”四家線下門(mén)店，并且將自己的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)成一套名叫“書(shū)千計(jì)劃”的解決方案，能夠快速、低成本地建立高品質(zhì)閱讀空間。據(jù)陳燁介紹，與二樓南書(shū)房合作的以政府為主，因?yàn)樯虡I(yè)機(jī)構(gòu)考慮的往往是閱讀空間能帶來(lái)多少客流、多少收益，而政府考慮的是社會(huì)效益，能為居民提供多少文化服務(wù)，舉辦多少文化活動(dòng)，讓多少人受益，這也是二樓南書(shū)房的著眼點(diǎn)。陳燁給二樓南書(shū)房的定位是社區(qū)書(shū)房，就像社區(qū)醫(yī)院一樣，將是每個(gè)社區(qū)必不可少的部分。他希望在二樓南書(shū)房落地生根的地方，開(kāi)枝散葉，帶動(dòng)全民一起閱讀。

當(dāng)下電子閱讀和網(wǎng)絡(luò)電商給傳統(tǒng)書(shū)店帶來(lái)了強(qiáng)烈沖擊，很多人對(duì)實(shí)體書(shū)店的發(fā)展持悲觀態(tài)度。但陳燁認(rèn)為，紙質(zhì)書(shū)已經(jīng)進(jìn)入了人類(lèi)基因。

二樓南書(shū)房是讀書(shū)人文化自覺(jué)的一個(gè)典型縮影，拒絕無(wú)條件迎合社會(huì)需求，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲地承擔(dān)起文化擔(dān)當(dāng)，在混沌中摸索出一條通往新時(shí)代的道路。