記錄痛與愛，用真實碰撞真實

文/邢多多

蹲守3年，紀錄片導演秦博和團隊拍出了直面生死的紀錄片《人間世》，豆瓣評分9.6，幾乎零差評。每個鏡頭都值得我們反思生命。

人性的探究者

秦博在上大學之前，不知道自己真正喜歡什么職業。根據志愿投檔結果，進入航空管理學院的工業工程系，學習飛機維修。“這個專業聽起來似乎很高大上，然而對于我來說，每天的任務就是給小桌板擰螺絲，枯燥至極。”秦博發現自己并不適合從事枯燥的理科工作，也不適合與飛機這類機器打交道。

閑暇時，秦博看了很多電影，又在學校音樂廣播站做了音樂類的主播節目，逐漸對廣播電視產生了興趣。在大四跨研考試中，他考取了上海電影學院廣播電視藝術研究生。畢業后，他進入上海東方傳媒集團有限公司，做了調查記者。

“我們首先要成為記者，然后才能成為紀錄片編導。”秦博說。秦博和紀錄片的其他主創都是調查記者出身。為了調查事實真相，深入挖掘人物背后的故事，秦博曾偽裝成賣病死豬肉的老板、金融保險員、批發市場運貨工、外企生產流水線上的工人等。在這些過程中，難免會有幾次驚心動魄的經歷。“幾年前，因為調查病死豬肉如何流入餐桌，我和攝像曾經深入到一個地下屠宰場調查，結果被屠宰商發現，拿著殺豬刀追我們。那種拼盡全力的沖刺，讓我第一次知道，什么才是逃命。”

2016年，秦博將深度報道的對象瞄準了醫院，準備拍一部紀錄片《人間世》。在很多人看來，醫患關系是報道的雷區，會帶來許多麻煩。但在他眼里，拋開醫生和病人的身份，他們都是人。而醫院，是尋找人性故事最好的地方。

紀錄片的名字取自《莊子·內篇》。莊子主張“無為”，這也是秦博和同事們創作時的原則——不打擾、不干涉。作為記錄者要保持客觀，對人物保持冷靜，這是十分難能可貴的。此外，紀錄片暗含的還有他們誠摯的期望。“《人間世》希望傳播的更大深意是，縱使醫患間有太多不了解，縱使醫學知識的壁壘讓我們不能完全理解醫學，但希望我們對醫學、對醫生能有更多信任。有時，信任比理解更重要。”秦博說。

痛與愛的記錄者

拍攝前1年，秦博和團隊特意到醫院學基礎醫學知識，每天跟在醫生后面查房、開會、學搶救知識、學無菌規范。等到開拍時，他們分成幾個小隊，每天24小時輪流接班，時刻目擊生離死別。這樣的拍攝強度讓不少工作人員難以適應。編導在剪輯時，很多血腥或悲傷的鏡頭都不忍心看。

對普通人來講，整間手術室安靜得讓人有些窒息，除了醫療器械發出來斷斷續續的“滴滴”聲，手術刀在空氣中翻飛的混響，就只剩下患者的呼吸和醫生之間簡短的交流聲。手術臺上醫生的手速很快，病人命懸一線，容不得他們慢下來。秦博說：“有一回，主刀醫生正在剪病人的主動脈，習慣性迅速往后一仰，我扛著攝像機直勾勾地盯著拍，結果血一下就濺到了臉上，那畫面一輩子也忘不了。”

在拍攝第九集《愛》時，身患癌癥的準媽媽張麗君和丈夫有一段催人淚下的對話，秦博在攝像機后泣不成聲，渾身發抖無法自持。到了剪輯的時候，更是哭成了淚人。“每每想起張麗君這個名字，心里就堵得慌。她拼了性命生下孩子，卻錯過最佳治療期去世了……”

盡管每天在醫院見證了許許多多的苦難，秦博還是努力挖掘出其中有意思的片段。他在《救命》中捕捉了不少病房里的“笑點”。因為手術前必須禁食，一位年輕男患者一遍遍對著護士撒嬌：“護士，我餓啊！”還有位老大爺握著家屬的手訴苦：“我想吃東西啊！我不想吃的時候拼命給我吃，我想吃了又不給我吃。”像受盡委屈的孩子。

作為一名記者，秦博說自己挺幸運，因為能看到不同的行業，看到不同的人，在面臨人生的關口時，他們進行怎樣的選擇。他在綜藝節目《奇葩大會》上談道：“在醫院里待了這么久，試圖把最真實的東西呈獻給大家，就是想讓大家在故事中感受痛與愛。”

真實的碰撞者

在醫院蹲點3年，秦博醞釀出了紀錄片《人間世》。10集，并不長，卻為我們展示了最為真實震撼的人生百態。觀眾從中看到了紅塵滾滾里最直抵人心的瞬間，富有與貧窮、得到與失去、生與死……除此之外，現實生活里ICU醫生的模樣，也逐漸清晰。

“很多醫療劇里，醫生個個光鮮亮麗，穿著白大褂，皮鞋擦得油光锃亮，純粹是扯淡。”秦博說：“上海瑞金醫院心外科主任趙強，微信簽名上寫著‘每天都要開心’。這里的開心，不是你我眼里的開心，而是每天他都要為病人做‘開心手術’。一年700臺手術的強度，全部是病危患者，毫不夸張地說，就是從死神手里搶人命。一場手術下來，他的衣服能擰出水。”

急診科醫生車在前的日常是三臺手機，24小時開機，每六天一個晚班：晚7點到早7點，每周都有臨時值班任務，30小時到48小時不等。連續11年，他的假期加起來不超過十天。有一次，他在朋友圈看到一句話：“如何做到既熬夜又不傷身體？”點開后只有兩個字：沒有。他笑笑，眼睛忽然就紅了。“他們中的每一位，每天都經歷著生死時速，連續幾小時，甚至幾十小時奮戰，不分白晝。手術完，才頓覺肚子餓了，抽空扒幾口外賣，困了，倚著墻歇會兒。”秦博說：“這就是真實。”

紀錄片播出之后，豆瓣給出了近乎滿分的評價，很多觀眾都是哭著看完的。有人說：“如果你還在抱怨生命，就去看看《人間世》，看完后，保證想活下去。”也有人說：“醫生和患者從來都不是對立面，他們是一個戰壕里的親人。”在廣州國際紀錄片節的閉幕式上，中央電視臺紀錄片頻道項目部主任、《舌尖上的中國》總導演陳曉卿點評《人間世》說：“兩年直面生死，閱盡人間悲歡。獨具穿透力的冷峻影像，像手術刀一樣切開特殊的一群人。讓我們看到中國社會的一個剖面，看出了對職業的尊重和對生命的渴望。”

不論是做記者還是做編導，秦博始終堅持探求事實、追求真相。他曾結識許多富有責任感、無畏前進的人，如冒著丟工作被恐嚇威脅揭發食品工廠用過期原料加工食品的質檢員；可能身敗名裂卻依然堅持為病人贏得一線生機的醫生趙強……秦博說：“這群人沒有回避身上那份沉甸甸的責任，他們把人生最開始積攢的信仰，揣在心里頭，當作最珍貴的寶貝，一路走下去。”

其實，秦博自己又何嘗不是這樣的人，將現實中發生的真實的震撼人心的事情和人物記錄了下來，給觀者以啟迪，帶給大家前行的希望。他在《我是演說家》中說：“我腦子里經常會出現一些畫面：一群人用手舉著火把走夜路，全身通紅，一身炙熱，可依然穿不透眼前的黑暗，所以只好提心吊膽地往前走，而我和很多人就走在他們的身后……”